23岁的罗福兴自称杀马特创始人。但如今，他已经告别了那个过去的自己，开起了理发店。
杀马特代表了一种不同寻常的穿着和潮流，人们对其有各种定义和评价，但有一点共识：杀马特是边缘的，非主流的。因此，当杀马特创始人开了理发店的消息一出，便迅速吸引了大众的眼球，有网友评价说：罗福兴“改邪归正”。
2月2日，人民日报中央厨房·思聊工作室的评论《杀马不再特，安放好每一个躁动的青春》对杀马特做了社会层面的解读：“尽管杀马特文化看起来非主流，但其实与很多亚文化一样，无非是对主流精英文化的一种逆反。毕竟，20来岁的青年，大多来自农村或城乡结合部，希望以自己的方式‘刷存在’。”
评论认为，杀马特在当时成为乡镇青年引起社会关注的外在形式。“如果说杀马特文化有什么特殊，那就是它植根城乡中国剧烈变革的时代背景，似乎也是第一次，乡村和小镇青年而非城市青年，引领了一种文化现象。杀马特文化的消失，在某种程度上看，是城市主流文化在个体身上的胜利。交锋、改变、再融合的过程中，更主流的审美改变了‘不入流’的亚文化。”
▲如今，在自己理发店里的罗福兴 图片来源：红星新闻
如今的他
开在深圳的“皇妃”理发店
他和合伙人各出了1万元
杀马特，百度百科上的解释，该词语源于英文单词smart，可以译为时尚的、聪明的，在中国正式发展始于2008年，是结合日本视觉系和欧美摇滚的结合体。
罗福兴称，据自己的统计，杀马特这个当年顶着花花绿绿发型的群体，在“巅峰时期”有1万多人。而如今，罗福兴本人承认，回归现实的社会生活是杀马特必然的选择。
▲杀马特时期的罗福兴 受访者供图
罗福兴新开的理发店叫“皇妃”，20平方米，开在深圳龙岗区坪地镇一个街拐角。“皇妃”旁边是一家酒吧，前面是一个小型停车场，有些阻碍行人视线，位置不算很好。罗福兴说，“皇妃”的客户主要来自周边小区。
▲罗福兴的理发店 图片来源：红星新闻
合伙人陈天铭在惠州看中一个店铺，挨着广场，人流量大，罗福兴忽略他的建议，执意把店开在坪地。“我爸之前在坪地做生意，我有感情。”他告诉红星新闻，他性子急，正好有店铺出租，便匆匆租下。两人各出一万元，在店里摆了一个立柜，装了3面镜子，安置一张躺床，贴了一天壁纸，置办各种工具，到1月19日理发店即将开业，罗福兴发了一条微博，被转发44次。
开业不到一个月，罗福兴说小赚，比较满意。墙上贴着两张罗福兴的收款二维码。钱先都给罗福兴，然后两人再分。
陈天铭评价罗福兴，特别能说。“我们玩象棋，他输了就会找各种理由，验证输棋的合理性。”陈天铭告诉红星新闻，“还特别爱聊人生，讲大道理，第一次还行，其余时候就捂着耳朵，不听。”提及手艺，陈天铭说罗福兴“样样都会，但距离精通都差点儿”。
两人在理发店打工时结识，聊得来，分开后经常约宵夜。2017年9月决定一起合伙开店。提及原因，罗福兴说“他比较听我的”。
2月初深圳降温，罗福兴坐在店里一天还没有一个顾客。晚上6点，一位妈妈领儿子来理发，她抱怨说天气糟糕，又是小孩子，20块钱未免有些贵，还价到10块。罗福兴笑笑，说：那就10块吧。
▲罗福兴在理发店里给客人洗头 图片来源：红星新闻
曾经的他
在网络逃避现实，11岁创立“杀马特”
受《七龙珠》影响，头发弄成爆炸效果
现在罗福兴经常穿黑色衬衣，黑色裤子和黑色皮鞋，天气冷时外面罩一件黑色外套。他说，皮鞋60块一双，质量不好，穿一个月扔了，又在网上买了双一模一样的。一年前他的头发较短，现在长了，根根直立。
23岁的罗福兴比十几岁时的自己低调多了。
罗福兴1995年生在广东梅州。父亲在深圳打工，主要承包大楼水电工程。幼时罗福兴和父亲在深圳短暂住过，便被送回奶奶家。在罗福兴的记忆里，父亲常年不回家，成长中父爱缺失。“就像暗恋一个女生，她总是不理你，时间一长，你就不抱希望了。”
罗福兴从小对父亲有恨。“他挣钱都自己花了，没有拿给家里人。不怎么回家，也不怎么联系家人，每次联系必然是找我妈要钱。”因为没钱，罗福兴奶奶和妈妈分灶，无奈之下罗福兴妈妈带着罗福兴投奔外公，当时外公正供3个儿子读大学。罗福兴说，自己小时候父亲在外面有了情人，妈妈扬言要告他“重婚罪”。
罗福兴在网络中寻求刺激和短暂的逃避现实。2006年的QQ空间，配图多是一个男生女生，长发遮脸，仰45度角拍照，表情忧伤。这种风格就是“非主流”。罗福兴也跟着玩。他将自己的头发染色留长，脖子上、手腕上戴各种配饰，还有文身，“很酷，当时很喜欢，感觉那是最时尚的。”
正是从2006年开始，“非主流”衍生出不同“家族”，罗福兴加了不同“家族”的QQ群。他也想自创“家族”，在网站输入“时尚”，从中挑选英文单词。他看了Smart很久，用拼音输入法输入“SMT”，将“斯马特”换成“杀马特”，“听起来更酷、更哥特”，便用“杀马特”起了“家族”名字。罗福兴从不同的群拉人进去， “杀马特”家族正式成立，起初群里有100人。
那年，罗福兴11岁。
12岁时，罗福兴辍学，随父亲前往深圳打工。受日本动画《七龙珠》的启发，他告诉理发店老板，要求将自己的红色长发用发胶定型，在头上朝不同方向竖起几个角，呈现出更加夸张的爆炸造型。
那时，几乎每天他都有不同的造型，每次花费三四十块钱弄，但只能保持一天。时间长了，他便自己动手，花费几个小时，用整瓶发胶固定自己的发型。
▲罗福兴的第一个杀马特造型，他称灵感来自《七龙珠》 受访者供图
他用手机或者网吧的摄像头拍照后，将“杀马特”几个字P在照片上，给人造成最直接的视觉冲击。他将这些照片发在各大贴吧上，直言“非主流”已经过时，而“杀马特”是最时尚的，是年轻人的新宠。
那时，他组建了8个群，每个都满500人，他的管理员又创建新群，将组员截图发给他。他粗略地统计过，2008年左右，“杀马特”最鼎盛时期，大概有成员1万人。
他需要大量时间和成员倾诉，沟通感情，也需要时间组织线下活动。有钱时他们去KTV消费，没钱就去公园。一整个队伍浩浩荡荡，顶着五颜六色、奇形怪状的头发从街上走过，总会引发极高的回头率和热议。
他干脆辞掉了工厂流水线的工作，觉得太限制自由。出于爱好，他开始学习美发，去理发店工作。理发店的工作时间相对自由宽松，只要不过分，上班可以晚些到。
罗福兴说：“那时，我们都喜欢那种感觉。首先是视觉上的时髦，然后是感受周遭环境给我们的关注。关注到我们就够了，就是想受到关注。”
被改变的他
父亲死后决心担起家庭重担
称理发店是为母亲而开
罗福兴开理发店在网络上了热搜，大部分都用“从良”、“改邪归正”来形容他，认为是好事。对此，他说：“开理发店是好事，但杀马特当时确实是我们的审美，那时杀马特是我们认为的时尚。”
开理发店一直在罗福兴的规划里。陈天铭告诉红星新闻，在理发店工作几年后，有些想法的人都会出走，自己开理发店。
如今，对杀马特旋风般的消逝，罗福兴说：“因为玩杀马特的那群人不再需要杀马特，他们有了家庭，追求现实生活，杀马特没有商业产业链，不创造价值，所以他们退出很正常。”
当时，他也面临同样尴尬。罗福兴在深圳进了一家大型美发店，老板警告他必须把头发理得“正常”：“他们不比小的理发店自由，作为服务人员不能让顾客讨厌。”后来，他剪了头发，退出了杀马特。
2016年，罗福兴21岁，在网吧玩游戏时收到表哥短信。“罗福兴快回来吧，你爸重病。”表哥又加了一句：“癌症。没救了，快回来吧。”罗福兴给母亲打电话，他母亲的第一反应是“又是一笔很大的开销”。两天后，罗福兴还是回去了。最后，陪伴在他父亲身边的还是家人。
父亲去世后，家里唯一的地已经在他年轻时卖掉，只给这个家留下了1000元和漏雨的老屋。罗福兴恍惚了半个月，他只知道不想这种情景再发生在母亲身上，“我当时有对自己无能的愤怒，妈妈以后怎么办呢？我不想让悲剧重演。”
之后，他攒了一年钱，和陈天铭开了这家理发店，“说白了，开理发店就是为了我妈妈，我自己怎么活着都好。这是不得不做的事情，必须做的事情。”
渴望被理解的他
拍纪录片，想让更多人了解他们
“像我这样孤独、叛逆的人，一抓一大把”
最近，罗福兴跟一位艺术家合作，拍一部关于杀马特的纪录片。作为副导演，他为纪录片寻找之前的杀马特“追随者”，让他们对着镜头谈感受。
按照罗福兴的意思，杀马特的核心是自由、轻松、被注视，杀马特群体中的人都是兄弟姐妹，他们大多从农村乡镇来到大城市打工，短时间内无法融入城市，选择抱团取暖。
▲如今，罗福兴的头发和衣服不再花花绿绿 图片来源：红星新闻
罗福兴告诉红星新闻：“我的家庭背景和经历只是杀马特中的典型，像我这样孤独、叛逆、喜欢哥特风格的人，在杀马特中一抓一大把，那时的我们都很想得到关注。”
他说，借着这次拍纪录片的机会，他想让更多的人了解杀马特背后的故事，而不是只看到他们曾经“出位”的造型。
回望杀马特，人民日报中央厨房·思聊工作室的评论称：“被关注、求认同，永远是人的共性，尤其对精力无处释放、青春躁动不安的青年而言，给他们表达的空间，给他们出彩的舞台，引导他们的审美，远比简单的否定更有价值。当他们看到更大的世界，以更好的方式、从更好地角度发现自我价值，寻找到足够大的用武之地，如此刻意滑稽自我、娱乐大众的方式，自然会走到终点。”
红星新闻记者丨叶雯 深圳摄影报道
,
