文 | 柯蛙
春照大地，万物萌动。
适合去看一部天高云淡溪水潺潺的老电影。
《边城》
民国初年，在湘西一个小山城。
一个老船夫守着一条渡船，帮来往的人渡河。
船夫的女儿当年未婚生子，留下了翠翠和爷爷相依为命，就与爱人双双殉情。
爷爷不想翠翠重蹈覆辙，一心想给她找一个可以托付终生的人。
城里的船总顺顺为人慷慨仗义，为一方豪杰绅士。
顺顺有两个儿子，大佬叫天保，二佬叫傩送，他们同时爱上了翠翠。
歌只唱了一晚，却突然停了。
老船夫进城一打听，才得知了大佬被水淹死的噩耗。
大佬一死，顺顺对老船夫冷淡了下来，还帮二佬又说了门亲事。
二佬心中还爱着翠翠，不肯答应这门亲事，但又因为哥哥的死耿耿于怀，于是赌气出走做生意。
老船夫见大佬已死，二佬又出门未归，翠翠始终没找到可以托付的人。
在一个风雨交加的夜晚，老船夫最终抑郁而死。
老船夫的死，让翠翠瞬间明白了许多人世间的道理。
她明白了爷爷对她的担忧，跟她讲过的笑话，那些跟她说过的，没说过的话......
把爷爷下葬之后，翠翠守着渡船，在河边等着二佬回来。
“那个人也许永远都不会回来了，也许明天回来......”
电影上映于1984年。
由凌子风导演执导，改编自沈从文的经典名著《边城》。
它太经典了。
就算没看过这部电影，我赌你也绝对看过原著。
翠翠，这个湘西小城的小姑娘，也成了中国近当代文学史中最著名的几个角色之一。
沈从文的这本《边城》，在20世纪中文小说100强中排名第二，第一名是鲁迅的《呐喊》。
虽然鲁迅与沈从文交往甚少，但其实对比这两位大作家，就可以发现文学的好玩之处。
鲁迅的文字极端锋利，棱角分明，有洪荒之感。
而沈从文的文字是极端柔软，晶莹剔透，雾气袅袅。
同样是写故乡，沈从文笔下每一字、每一个人物都是对故乡的颂歌。
翠翠、爷爷、顺顺、大佬、二佬......
哪怕是吊楼上的妓女、口出黄腔的水手，经过沈从文之手，都显得质朴和清澈。
而鲁迅写故乡时是这么说的，“远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”。
他的笔下也都是孔乙己、阿Q、华老栓之类的角色。
这是文学的两条道路，但最终是殊途同归。
鲁迅的焦灼与愤怒力透纸背，他讲述了大地之上的残酷与严苛。
沈从文则是绵里藏针极致浪漫，尽管描绘的是山水之间的明净与灵动，却是通过塑造乌托邦，把自己的哀愁和批判指向了桃花源之外。
他们书写的是同一个满目疮痍的时代，以及同一个时代背后的同一群人。
写《边城》时的沈从文29岁，事业爱情双丰收，正值此生最好年华。
《边城》中的所有人至善至美，没有等级，不谈功利。
老船夫进城赶集可以不带一分钱，就可以拎满美酒肥肉回家。
回家的路上，遇到熟人又可以把自己最爱的酒全部送给别人，连酒葫芦都不要了。
大佬二佬对翠翠的爱纯洁无瑕，兄弟之间的手足之爱诚挚无私，翠翠对二佬的爱一往无前，爷爷对孙女的爱至死方休.......
小小的边城，不是天堂，胜似天堂。
但或许营造它，就是因为它并不存在。
书中有多美，现实有多残酷和丑陋。
沈从文没写的，便是鲁迅写的那一部分世界。
那里冷漠、浅薄、腐化、庸俗、文明失落、物欲横流......
沈从文希望借一尘不染的湘西，建造一个理想新世界的模型，以重建民族的品格。
自1917年胡适在《新青年》发表《文学改良刍议》，白话文运动风风火火。
在那个年代，有良知的知识分子们，无不是面对天下苍生和中国现代文学史而写作。
沈从文虽不是先驱，也无意政治，但却是中国白话文当之无愧的大师。
而《边城》便是他煌煌千万言中，那颗闪耀着的明珠。
执导电影《边城》的，为著名的第三代导演凌子风。
他最著名的两部电影，《骆驼祥子》和《边城》，都是经典文学改编电影。
1983年，67岁的凌子风筹拍《边城》。
当时82岁的沈从文先生，还提出了很多具体意见。
而且电影第一个镜头，拍摄的便是沈从文在家中书桌前写作。
电影上映后，电影《边城》第9届蒙特利尔国际电影节评委会荣誉奖，而凌子风则获得第5届电影金鸡奖最佳导演。
为了拍摄《边城》，凌子风专门修建了白塔、老船工家、野渡、吊脚楼。
除了要“形”似，《边城》更重要的，是它的神韵。
怎么拍出沈从文对生命轮回的领悟，湘西山水间弥漫的诗意？
《边城》中氛围的恬淡平静的，但是故事的戏剧化冲突却是汹涌的。
在这部篇幅较短的小说中，“爱情”和“死亡”是最主要的架构。
有少男少女内心的炽热、有大佬天保的遇难、老船夫的去世......
如何用镜头语言处理这些强烈情绪，又不至于损伤原著中的明快？
如何把情感聚集又不至于煽情？
其实重要的是整个氛围，而不是单一情绪的发泄。
凌子风导演非常巧妙地用了大量的“留白”，把情绪融化湘西的山水之间，拍出了一种云卷云舒的气氛。
这也是电影《边城》成功和难得的地方。
经典文学改编电影，在中外都很流行，属于电影中一个很大的分支。
但其实电影和文学并不天然相融。那些最经典的电影和最伟大的文学作品，从来都不能划上等号，基本上属于两个阵营。
三流的小说可能拍出一流的电影，一流的小说也经常拍出三流的电影。
《边城》在其中，属于稀缺难得的一部。
它最大程度地力图还原了沈从文笔下的灵动。
看完如同沥沥春雨一场，洗落尘土一身。
它的难得更在于，《西游记》已经被拍了八百遍了，且基本上烂片。
而沈从文的《边城》只拍过这么一部，你不想看看吗？
,
