首先，以一个问题作为文章的开头，假如你父亲有一个或多个胞弟，你的堂兄弟姐妹们怎么称呼你父亲？
“大伯”（或伯伯）。
大家的答案大概一致。
“大伯”应当是一个放诸四海而皆准的答案，其中包括我的老家湛江，不过，湛江许多地方也存在这样的称谓——三爹。
湛江人改“大伯”称谓而称“三爹”，我不能概括一个范围。湛江的吴川十分常见，同时吴川部分地区仍然习惯称大伯（或伯爹）；雷州徐闻一带多是“伯爹”，未识“三爹”；而坡头区又不少见。有异于其他风俗——或普遍性，或集中限于一个地带，易“大伯”改称“三爹”的民俗，呈点状不规则分布。
言归正传，再次重申我湛江人的身份，“三爹”称谓的传统，在我生活的一带比较普遍，由于我及其他兄弟未婚，唯有以我父亲举例。
我父亲是长子（长子为重要因素），下有两个胞弟，其儿女们称呼我父亲，从来只有一个“三爹”的叫法。事实上，我的堂兄弟姐妹们即便在幼小之时，也并非既不识又不明了“大伯”的含义，不过自牙牙学语开始则被灌输了一个“三爹”的观念。在湛江——一个讲究传统的社会，身处其中的每一个个体都被要求应当遵循延续下来的规则，大如称谓，自然严格。
词义上，或者“大伯”和“三爹”并无二致，不过胞弟们的子女习惯称父亲的兄长“三爹”。
这是“规矩”！
说到这里，又生新疑问。“三爹”是一个湛江家族之内，胞弟的儿女们之于长兄的称谓，既为长兄，何不说“大”而称“三”？
请教过许多本地长者，始终未有答案，于是尝试从传统文化中的“三”含义作解释。
老子说：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”
“三”在中国传统文化中有着特殊的意义。无实证湛江“三爹”的风俗源于此，而我觉得强行解释未尝不可，
“三生万物”之“三”为虚词，无实义，既可表示“大”、“多”，同时蕴含了生生不息之意——这是人类自始至终的追求，和人们祈盼家族兴旺等美好愿望契合。
写一个小众的湛江风俗并且以偏概全，我知道一定会招致许多异议，在我遐想辩词的过程中，想起前写过湛江“易称谓”的风俗（改父母称谓而称“哥姐”或“叔婶”）。
这篇文章的评论有不少驳斥——自己生活圈子没有这样的说法，继而认为不存在。与此同时，也有感同身受者。在我看来，如同治学过分讲究的“严谨”不适用于一项风俗，即便仅一个“认可”则意味着事实。著有《吾国与吾民》的林语堂先生显而易见不可能认识每一个中国人，我说的湛江改“大伯”称谓而称“三爹”风俗也是如此，即便小众却真实存在。既然一件事情发生在湛江之内，那么应当属于湛江。
想了想，最后一番似是而非的所谓解释，与其说为了一个正说，不如说是凑字数，因为写了这么长时间的自媒体，对于异议，乃至讥讽，早已有了屏障。
事实上，湛江过去“三爹”的称谓越来越少见了，8090一代人父更多教导子女称呼兄长“大伯”。
见始知终，不久将来，新时代的湛江侄子们总归不知“三爹”为何物。
,
