小时候，我清晰记得祖父的音容笑貌。
祖父是个高高瘦瘦、稍有驼背、面目和善的老人。并且，村里的红白喜事上都少不了他。一贯的，在外碰到任何人或事，他都会和蔼可亲的与其搭讪。
有八个姐姐的家庭，祖父是独苗。听父亲说，我的曾祖时代是很富有的家族，有四个曾祖母。曾祖被汉奸绑票，家里卖掉很多地才赎回来，不久曾祖就去世了，不过五十多岁。因为卖了地，解放后家族成分被评为“中农”。
在家里，祖父有些古代一家之主的气质。堂屋靠北墙放着一对老式带花纹的木椅，闲空时祖父拖着一根长长的配有烟袋的旱烟杆、坐在椅子上“吧嗒、吧嗒”吸烟。祖父的脾气对每个孩子都很好，经常和孩子们嬉戏耍闹！
祖父虽然把我的父亲给分家了，但还住同一排房子，同一个大院，可能因为还有未成婚的二叔和小姑。
在这个大家庭里，我们兄妹最期盼的日子便是农闲时候、逢年过节之时。为什么呢？前面说过，祖父有八个姐姐，而我的祖母也是姊妹七个，加上祖父是个喜朋好友之人。因此，家庭亲朋好友众多，人情往来频繁、厚重。可想而知，此时便会十分热闹，但孩子们心理另有目的——只为满院飘香鸡或肉的味道。特别在年关，屋里烧着炉子，祖父坐在椅子上吸着烟与客人聊天，时不时的起身掀起炉子上的锅盖，仔细瞅瞅锅里炖着翻滚的鸡或鱼是不是到了火候。说实在的，那年头能美美地享受点鸡、鱼、肉的味道，要不在这场合上，一年摊不上几次。
平常日子，祖父告诉我们，小孩子不能吃的东西。例如“鸡头”小孩子是不能吃的，如果小孩子吃了，取媳妇时定会刮风下雨。祖父的意思只有一家之主才有享受“鸡头”的权利，他便用它下酒。再一个就是“毛鸡蛋。”开春以后，生产队里有专业用煤油灯孵化鸡苗的人员，便常常有人把“毛鸡蛋”送给祖父。“毛鸡蛋”的做法只有一种：先在水中把“毛鸡蛋”煮熟、去皮，然后备有足量的油、盐、干椒、料粉，煎到稍微干酥就可以了。这样做出来的“毛鸡蛋”味道很是不错，但是祖父却说可不能贪吃，“毛鸡蛋”是没见过光的生灵，小孩子吃多了会影响长个。
刚学说话时咬舌子，我到不曾记得，只是听大人说，祖父经常问我一句话：“杨巴的奶奶怎样骂人？”我便回答：“你妈了个逼！打我的脊梁骨，谝你的技术高！”
提起杨巴的奶奶，确实有点说道：
村里偏东南方向有一颗很大的白果树，占地几百平方的样子。这树方圆几十里很出名的，干高不过三米，粗度两个人围不过来，树冠非常庞大，枝叶也很茂盛，至于树龄已经无法考证，只是听老人们讲他们小时候树就这么大。树干的东面，皮被撕裂一条缝，相传这树上住过蛇精，后来被雷劈了……
夏天的白果树下，不管是白天还是晚上，都会有人乘凉；间或还做放电影的场地。
白果树北侧有一独门外来户——杨性人家，不曾记得老人名字，只知道其孙子叫“杨巴。”他奶奶是个身材不高且又驼背的老人，据说是“南蛮子，”好像白果树由她家管着。每到秋天果子变黄，小孩子便用石子投下白果回家烤了吃。一个稍大的男孩在投白果时，石子落到她背上，她便开始骂人。因此，才有了祖父经常问我“杨巴的奶奶怎样骂人”这句话。
转眼逝去四十年时光，我的祖父、杨巴的奶奶，还有村里很多老人相继去世。随之，白果树仅剩三、两股枯老的粗棒上顶着些许干巴巴的树枝，但它却孕育了新的生命——一颗五股八叉的梧桐在它怀抱里茁壮成长。而且，它的基部又发出嫩嫩的、丛状枝叶。
文：悠豆
图：悠豆
原创首发，文责自负。
,
