文 | 盛昊阳
1992年的美国电影《潜行者》里，曾有一段超绝爆笑的冒牌NSA（National Security Agency，美国国家安全局）的自黑：
「（你们）是窃听我电话的人。」
「不，那是FBI，我们不做当地监视。」
「你们做颠覆政府和设立友善独裁者的工作。」
「不，那是CIA。我们保护政府联络网，破解别人的密码，我们是好人。」
《潜行者》
可以说在美剧和好莱坞电影里最司空见惯的内部斗争之一，就是霸道高冷的三字母部门（老牌四大NSA、NGA、CIA、FBI，以及DIA、DEA、CBP等等等）与接地气的四字母部门（NCIS、SWAT、LAPD、NYPD……）的彼此倾轧、互拖后腿。
《胡佛》里林白案发生时，霍普维尔的地方警察对匆匆赶来的，已经是FBI老大的胡佛都不屑一顾，这一优良传统将被后辈们完美承继下来。
《王牌对王牌》中，FBI就和芝加哥警署对立，强抢管辖权，《犯罪现场调查》里，隶属于LVPD的CSI也一直跟FBI格格不入。
《犯罪现场调查》第一季
当然FBI也不是省油的灯，《犯罪心理》是BAU（FBI行为分析部）的主场，就理直气壮去调查CIA的内鬼，类似桥段在编剧笔下不要太常见。
所以，尽管其他三字母部门与四字母部门也在大乱斗，像《罪案终结》里，LAPD的下属就集体无视曾在CIA任职的女上司。但在一般的影视作品里，担当绊脚石拦路虎角色的仍然多半是FBI，这其中，创始人约翰·埃德加·胡佛功不可没。
正因为胡佛和好莱坞的不解之缘几乎全是负面意义上的，一战后他就在敦促各大片厂减产那些在他看来「损害」国家安全和利益的电影，他对卓别林的监控也是人尽皆知。
胡佛
胡佛自己虽然没有参加1947年的HUAC（众议院非美活动委员会）听证会，但就在好莱坞十人案之前，FBI提交了一份包括47名男星、45名女星、127位编剧作者、8名制片人和15名导演的黑名单，直到1953年麦卡锡主义破产前，这份名单还在变长中。
自诩民主党阵地的好莱坞不可能为胡佛树碑立传，最后拍了这部电影的，是好莱坞罕有的共和党成员老东木，而片中与胡佛言笑晏晏的秀兰·邓波儿，后来也加入共和党。
秀兰·邓波儿与其他共和党参议员
如何为两小时的传记电影删减素材，能鲜明反映出导演和编剧的好恶。围绕胡佛的是三位主要人物，control freak的母亲安娜·玛丽·胡佛——恋母情结，为终身不婚埋下伏笔；第一位求婚对象海伦·甘蒂——最忠实的秘书，也表现胡佛偏执狂的一面，事业伙伴克莱德·托尔森——从未有任何确凿证据能证明胡佛与托尔森真是一对同性恋人，但考虑到达斯汀·兰斯·布莱克同时也是《米尔克》的编剧，影片对两人感情浓墨重彩的渲染也就不让人意外了。
对事件的选取上，第一桩是含司法部长米切尔·帕尔默在内的诸多重要人物家中被投掷炸弹，这是胡佛发家的缘起，穿插了胡佛以一己之力设计了国家图书馆卡片检索系统的事件，之后的全美指纹数据库便以这个创意为基础。
《胡佛》
第二桩是促使「林白法案」通过的小林白绑架案，FBI自此获得对地方法案的管辖权，在胡佛的率领下迅速崛起，也略微提及了他与好莱坞的瓜葛，这一时期，他与女明星交往，让自己美化后的形象频繁出现在电影与漫画中。
1931年，华纳出品了黑帮电影名作《小凯撒》和《国民公敌》，爱德华·罗宾逊和詹姆斯·卡格尼成就了两位经典的反英雄形象，粗鲁、生猛，但敢于反抗权威，完美契合「禁酒令」时期的需求。
《小凯撒》
《海斯法典》颁布后，民众急需新的英雄，而当时的FBI和地方警察都缺乏强有力的手段和力量。为塑造FBI的良好形象，胡佛与好莱坞多位编剧和专栏作家交往甚笃，允许他们撰写关于FBI和自己的专栏文章，但必须是正面报道。
1935年，詹姆斯·卡格尼主演的《执法铁汉》上映，还是华纳出品，但打女人的卡格尼不再演黑帮分子，这个曾是律师，转而加入联邦机构「G Man」的探员无疑是为「从良」的卡格尼量身打造的。
《执法铁汉》
片中没有直接出现FBI的名称，报纸上却刊登了FBI与电影相关的广告，1949年重映时，资深探员对新人介绍FBI历史的场面被加入了电影开头。
1930到40年代可算是好莱坞与胡佛的短暂「蜜月期」，FBI在这时期的犯罪电影中形象颇佳，华纳效仿《国民公敌》拍摄了《国民公敌的妻子》，主角变成了FBI，甚至与「国民公敌」的妻子有一段柏拉图式感情戏，这怎么看都像是对胡佛和FBI的献媚之作。
就在1947年的听证会之后，二十世纪福斯还在FBI的协助下拍摄了警匪互相卧底的鼻祖作《无名街道》，据影片字幕称剧情由真实档案资料改编，FBI的总部大楼和标志分别出现在片头和结尾，胡佛的个人寄言以打字的方式展现出来：……如果继续放任自流的话，美国四分之三的公民都将成为受害者……为了保护美国的安全，必须时刻保持警惕，留心周围一切。
《无名街道》
从《胡佛》的剧情来看，东木虽然也记录下胡佛对马丁·路德·金的非法监听行为，他调查罗斯福夫人，窃听肯尼迪总统，让托尔森最后对胡佛发出质问，但他心中未必就没有对胡佛这种主张的一丝认可。
这个胡佛将内心的不安全感放大至对国家安全的焦虑，因为欲壑难填而滥用权力，但他贬低麦卡锡为趋炎附势的投机主义者，自己才是真正的实干家，FBI也的确在他手中壮大。
《胡佛》
片尾胡佛猝死，尼克松派人去胡佛办公室搜寻资料，一代传奇的故事就此告一段落。但在他死后的第二个月，水门事件爆发，时任FBI副局长的马克·费尔特最终成为了那位「深喉」。
,
