世界羽坛有一个人
370周！世界第一的周数纪录保持者
10万分！史上首位突破的男单选手
417公里/小时！史上最快杀球速度保持者
69个！史上最多国际赛事男单选手
但是他却没有一个世界冠军，哪怕是团体的
他就是大马的国家英雄——李宗伟！
今天来一起走进这位，奥运三连亚的悲情人物。
01 出身贫寒，因买不起球拍而用锅铲打球
槟城，古称“槟榔屿”。此地风景秀丽，文艺范十足，是马来西亚的第二大城市，仅次于吉隆坡。1905年，孙中山、黄兴、胡汉明等人在此策划“黄花岗起义”，留下了“九次革命、五过槟城”的革命历史。
祖籍福建省的国学大师辜鸿铭出生于此，125年后的1982年10月21日，一个同样祖籍福建的小男孩也出生在此。
小男孩比较瘦弱，看起来像只羸弱的小猴子。这也难怪，他的母亲本来就营养不良，家庭的贫寒和繁重的劳作早已压垮了她的身体。
在生下他之前，母亲已育有两男一女，此时小猴子的到来无疑是雪上加霜。当然，按照华裔的惯例，父亲李亚财还是给他起了个响亮的中文名字——李宗伟，意思是不忘光宗耀祖之意。
李宗伟的祖父当年迫于生计下南洋，谋求生路，来到了槟城的一座山下居住。祖父、父亲两代人并没有变成“成功的南洋华侨”，反而日子过得非常落魄。
好在，两个人都有一个共同的爱好，那就是打羽毛球，这可能是祖辈们留给李宗伟唯一的“遗产”吧。
那时候，李父每当落日西下、劳累一天后（跑业务的），就在一个巷子里跟邻居雷叔打两局，算是最好的消遣了。而此时，4、5岁的小宗伟便来到了一天中最幸福的时光。
虽说家境贫寒，但作为最小的孩子他仍然得到了“宠爱”——无非是比哥哥姐姐们少挨了点打，因为他太调皮了，跟小一岁的林丹一样，好似患了多动症，到处惹是生非。
但是，一见到父亲跟雷叔打球，他立刻就安静了下来，老老实实地坐在旁边看。
当父亲的自然知道他的心思，可是，打羽毛球可是一项“烧钱”的运动，就是自己的球拍还是咬咬牙才狠心购置的，他可不愿意家里再添一位跟自己同样“一事无成”的第三代了。
比李宗伟小一岁的鲍春来同样家庭困难，为了练球，鲍的母亲风雨无阻地骑自行车接送他，几年里骑坏了八条轮胎，只为了省下几毛钱的公交车费。而鲍春来的球鞋烂了又缝、缝了又补，一直舍不得丢弃。
鲍春来的球拍好歹家里还买得起，可李宗伟就不可能了，他人生中的第一幅球拍是邻居送的二手的。
有一天，善良的雷叔看小宗伟太爱羽毛球了，不忍心这位瞪着忽闪忽闪大眼睛看球的“铁杆小球迷”受冷落，大方地送给他一副自己用过的球拍。那一天，是李宗伟童年里最幸福的一天。
有了球拍，他就不会被歧视了，他就可以大方地找巷口“有钱的”小伙伴们炫耀了。但是，小镇“古惑仔们”都不是好惹的，误交损友、耽误学习的李宗伟最终惹怒了父亲。
他一气之下教训了儿子，并没收了球拍。一心想做“小镇里最靓仔”的李宗伟，泪水夺眶而出，心里恨极了父亲，拿起锅铲把一只塑料羽毛球按在墙上没命地砸，直到球被砸了稀巴烂，土墙也被砸出了个洞。
如此倔强，可把父亲气坏了！他盛怒之下就把球拍掰成了两半，远远甩到了山沟里，并说了一句狠话：想打球，自己赚钱去买拍子！
小宗伟一连找了几天也没找到，悻悻而归。母亲不忍心，就劝他打篮球，说同样可以锻炼身体，而且可以帮助长个子，长了个子就可以去体育馆，到时候教练都会发球拍。
这话倒说中了他的心思，从此他便开始了打篮球。尽管如此，他还是会偷偷地“观摩”父亲跟人家打羽毛球，暗暗“偷师学艺”。
就这样过了几年，父亲看他仍旧不死心，于是就安排他去镇里的华人商店打零工赚零钱，以求早日买起一副球拍。一个不到十岁的孩子，不懂名利、权贵，他热爱、他自律，为了一副拍子，就这样地坚持着。
在球拍没有买到之前，父亲也开始手把手地教他身法、步法、手法，但是为了惩罚他当年的倔强，坚持不给他用自己的拍子，而是——锅铲！
是的，当初就是锅铲砸了球，如今还是让他用锅铲打球，以至于后来进入国家队的李宗伟总被队友们笑话“打野球”！
锅铲打球，自然赶不上专业的球拍，可也锻炼了李宗伟的身体灵活性，以及快准狠的反应速度，尤其是防守，因为墙壁反射会非常快。
渐渐来到了11岁（林丹5岁就开始练球了），父亲终于答应他来专业的羽毛球馆“拜师”了，因为他看到了儿子的执着，还有那种从骨子里带来的天生喜欢，如果再不专业学习，就赶不上末班车了（这方面他倒是专业）。
球馆里的教练叫郑炳发，他压根没瞧上这个超龄的、瘦小的孩子，象征性地给他一副拍子，随便找了个队员打一局。这一打不要紧，郑教练好像发现了一个从未遇见的“天才”，当即收下为徒。
因为他发现李宗伟的身体协调性太好了，不管怎么接球都游刃有余，韧性十足，杀气腾腾，眼神里透露着超出同龄孩子一大截的坚毅。只是手法很奇怪，他没有见过这种握拍！
02 无惧命运挫折，终成马来一哥
父亲终于放下了“包袱”，他可以安心去跑业务了，扔下孩子就走了，从此球馆就成了李宗伟的第二个家。
但是，打野球出身的李宗伟一时无法适应教练的“专业”指导，他受不了天天体能训练，认为自己是来学打球的，不是练田径的，于是他冲教练发了脾气，以为是冲父亲。
可教练不是他的父亲，他的惩罚很严厉——1个月不准练球，不准回家！这下可拿住了李宗伟的七寸，渐渐地，他的性子变柔和了，也听话了，更不敢发脾气了。
1600米的往返跑，他可以来回跑上十几趟， 而3000米，就足以让当时有些世界冠军上气不接下气；在队里的对抗赛里，李宗伟能连续打3小时，而别人早就累得找地方休息去了。
这些都得益于体能训练，李宗伟也终于发现了教练的良苦用心，也给后来登顶世界第一打下了坚实的基础。
不得不说，郑炳发教练确实有水平，原本以为3个月就可以进州队（类似国内的省队），结果一个月后就进去了。在郑教练带着李宗伟冲击国家队的时候，意外出现了。
当时共有3名人选，其余2名都长得高，可李宗伟只到对方肩膀，很矮。即使球术是3人之中最好的，但因为身高未达标准，他被淘汰了。
李爸后来回忆说，那也不是坏事，借此让宗伟尽得郑教练功夫，有更多学习的机会，打好基础，未来再冲击国家队。
谁知，这一等就是六年，还包括在国家青年队被忽视的三年。好在天才不会被埋没的，1999年，17岁的李宗伟终于被马来西亚国家队总教练弗罗斯特推荐，进入了梦寐以求的国家队。
刚进入的时候，没人瞧得起他，身高偏矮、力量薄弱，队友们嘲笑他是大山里打野球的猴子，就连一些羽协上层也总是在会议中表示，李宗伟是不值得培养的庸才。
那时候，马来西亚的“男单一哥”是黄宗翰，教练只是把李宗伟当作一个“技术全面、将来可能有希望”的新人来培养。
可现实狠狠打了脸。1999年，年仅17岁的李宗伟，在马来西亚全国锦标赛上夺得了男单冠军。
当然，这与他未来的成就相比根本不值一提。从2003年开始，李宗伟彻底爆发了：世界排名第一霸占370多周、 46个超级赛冠军、69个各级国际赛事的男单冠军！
他在大马公开赛的统治力，可谓空前绝后：15次参赛，14次进决赛，取得12冠2亚，一次7连冠。
我印象最深的就是在2006年，李宗伟第三局13:20落后的情况下惊天逆转了林丹，2018年又是在决赛中与桃田鏖战到23:21取得惊险胜利。
另外，他还是官方承认的国际羽坛最成功的运动员！基于此，他成为了“新四大天王”，并肩盖德、林丹、陶菲克（老四大是赵剑华、杨阳、苏吉亚托、费罗斯特）。
但是，几十个冠军里面，却没有一个世界冠军（奥运会、世锦赛、世界杯），哪怕是团体的汤杯。
这主要跟一个人有关，他叫林丹。
03 一生之敌，千年老二
提起李宗伟的“三亚市形象代言人”，就不得不提与他相爱相杀18载、生涯共战40场的“宿敌”林丹。虽然一生背负着“千年老二”的名号，却仍是众多球迷心中的王者。
每当李宗伟的关键比赛，马来西亚不管城市乡村，整个国家万人空巷，无论占主体的马来裔、华裔、印度裔，还是其它少数民族，无论平时有多强烈的政治分歧与利益冲突，都会在那一刻放下成见，共同为李宗伟呐喊加油。
2008年北京奥运会，亚军；2012年伦敦奥运会，亚军；2016年里约奥运会，亚军。就这样，李宗伟常常被调侃称为“千年老二”，但很多人忘了，就算亚军，也是打到了世界第二，他更适合的称呼应该是马来西亚球王。
很多人并不知道李宗伟除了是羽毛球运动员外，还有其他身份，他是马拉西亚拿督，是总理的座上宾，是第一夫人的干儿子，是商业价值爆棚的富豪。
从2006到2016，如果羽坛没有林丹和李宗伟，那世界冠军可能是盖得、鲍春来、李炫一、陈金等人，球迷们会说一句，这是群雄逐鹿的时代。
可是有了他们之后，这十年间，羽坛只剩下了“林李争霸”，其他一切都黯然失色。总有人诟病李宗伟没有世界冠军头衔，但这是不公平的。任何一名羽毛球运动员，当他的巅峰与林丹完全重合，只能用“生不逢时”来形容。
诚然林丹，是羽毛球的标签，是神一样的男人。荣誉除以2，也是世界第一人的存在。他是无数人仰望的高点，没有人不想成为下一个林丹！
跟李宗伟同样悲情的还有一个人——鲍春来，他是国内的“千年老二”，也是每每在冠军比赛中输给林丹。
下面来看李宗伟的世界冠军之路（不完全统计）：
2004奥运会，输陈宏（太年轻了）。
2005世锦赛，输陶菲克（确实打不过）。
2006世锦赛，输鲍春来（可惜）。
2007世锦赛，输索尼（小冷门，确实没想到）。
2008奥运会，输林丹（这是真打不过）。
2009世锦赛，输索尼（又输索尼？可惜可惜）。
2010世锦赛，输陶菲克（一年十冠，好可惜）。
2011世锦赛，输林丹（两个赛点！可惜）。
2012奥运会，输林丹（决胜局19-18领先输球，遗憾，拿督好可惜）。
2013世锦赛，输林丹（半决赛打杜鹏宇消耗过大，不然有可能夺冠）。
2014奥运会，输谌龙（体能下降，失误太多，心理紧张）。
2018世锦赛，输疾病（因呼吸系统疾病，而退赛）。
4届奥运会、7次世锦赛，加上两次停摆的世界杯，还有队友不给力的汤杯，李宗伟“完美”避开了所有的夺金机会！
很多都是“差一点”，但命运总是这么无情，不管你如何努力，得不到的就是得不到。
这一点，可能只有乒坛的王皓才能相比吧。
尽到全力做到最好却依然难以如愿的李宗伟，和大多数人太像了。明明发了疯的读书做题，却依然考不过第一名；明明呕心沥血地努力工作，升职加薪却貌似越来越远；
明明拼了命地对一个人好，每天都感动着自己，却始终赢不到TA的心；明明不撞南墙不回头地奋力尝试，机遇却一次次擦肩而过。
在2016年的里约奥运会，李宗伟终于战胜了林丹，眼瞅着奥运金牌即将收入囊中，他好像遇到了最好的光明，不成想却输给了谌龙。
那一年，李宗伟34岁了，他熬过了国羽三代人，遇到了最强版本的林丹，却没曾想，国羽年轻一代也已经羽翼丰满。
在李宗伟的职业生涯中，状态最好的时候，遇到了更具统治力的林丹，两人共上演过40次精彩的林李大战对决。其中，林丹以28胜12负占据绝对上风，尤其是在世界大赛中。
李宗伟的技术，堪称全面。他的动作如教科书般有示范性，他的速度更是快得让人跌掉眼镜。在李宗伟珍贵的18年职业生涯里，他以自己的一己之力捍卫了国家的荣誉。
就这样，他一个人对抗了国羽三代人，在还想站在第五次奥运赛场上时，癌症不期而遇！
04 罹患癌症，妻子不离不弃
早在2018年7月25日，李宗伟因呼吸系统相关疾病退出世锦赛。随后，马来西亚羽毛球协会主席发布官方声明，确认李宗伟被诊断出“早期鼻癌”。
随后，李宗伟开始自己的抗癌之路。那个时候，李宗伟迎来了人生的至暗时刻，好在妻子全身心地投入、不离不弃，他最终战胜了癌症。
说起李宗伟的爱人黄妙珠，她也是大马羽坛响当当的角色，曾贵为一姐。
黄妙珠比李宗伟小一岁，生日刚好是五一国际劳动节。2003年就获得了东南亚运动会的女单冠军，2007年曾连续击败谢杏芳等人荣膺中国公开赛的冠军。
她16岁进入了国家队，遇到了17岁的李宗伟。刚开始训练的时候，他们俩并没有一见钟情的浪漫，而是互相看不上眼：一个安静，一个闹腾。
久而久之，李宗伟被这个“马尾辫女孩”所吸引，主动追求，逐渐获得了黄妙珠的芳心。
但是，黄妙珠的父母没瞧上这个瘦弱的“猴子”，他们甚至威胁黄妙珠：是和李宗伟在一起，还是继续打球？
黄妙珠自然“聪明”地选择打球，不放心的爸爸还派女儿“监视”黄妙珠是否有食言。于是，两人的爱情没法光明正大，只能偷偷转为地下爱情。
恋爱并没有影响两人的训练，反而成为一种相互督促的良药。在李宗伟和黄妙珠在羽坛崭露头角后，两人的成绩开始突飞猛进。
随着时间的流逝，固执的父母也没有一意孤行，而是“睁一只眼闭一只眼”，成绩打消了父母的顾虑，态度也从当初的坚决反对变成了“不赞成，也不反对。”
从1999年拍拖，直到2007年恋情才高调地被曝光，父母在此时也完全接纳了李宗伟，差不多进行了八年拉锯战。当然，林丹为了讨要谢杏芳的电话号码，也苦苦等了五年之久。
2008年的北京，两对情侣的目标都是一同站在领奖台上。可惜都未能如愿，黄妙珠止步八强，而谢杏芳最终被张宁击败。李宗伟倒是闯入了决赛，却不敌林丹。
人们期盼的中国“神雕侠侣”VS大马的“金童玉女”的场景并未上演，实为羽坛一大憾事！
但是，2009年却传出了李宗伟、黄妙珠分手的消息。这次情变，内部消息显示李宗伟用情不专是导致分手的元凶 ，而黄妙珠更是硬下心肠宣布二人再无复合可能。
不过世事善变，世锦赛之后，李宗伟出外用餐时依然与黄妙珠出双入对，被问及二人是否假分手以减轻国内的压力，李宗伟却表示：不 是啦，我们分手了还是朋友嘛。
当时，大马拿督李宗伟绯闻不断。先有传闻说二人分手是因为韩国一姐黄慧渊的介入，后又传出他和中国女单当家花旦王琳（与王仪涵、王适娴并称国羽三王）好上了。
也正是那段时间，王琳落选了在马来西亚举行的尤伯杯。
但是后来，传闻中的恋情都没有什么进展。再后来，李宗伟和黄妙珠爱情复燃，在李宗伟全英夺冠后，黄妙珠第一时间送上恭喜的祝福。自此，两人重归于好，与林丹夫妇颇为相似。
插个题外话，两人还都是国羽著名教练李矛的弟子。李矛很有水平，当运动员时与李永波情同手足，关系非常。李矛后来出任男单主教练，李永波出任国羽总教练，矛盾这时候却出现了。
同患难却不能共富贵。也许是因为成绩，也许是为了奖金，总之两人再也不是当年一个锅里吃饭弟兄，二李最终反目成仇。
决裂以后，李永波说李矛是小人，人品有问题，因为李永波认为，是李矛在1998年鼓动了其他教练和一些老队员对他这个总教练反戈一击，要夺权！
而李矛则认为，反他没错，如今，李矛用一句话来总结：“你看看中国古代的历史，都是一个道理，只有皇帝杀大臣，刘邦，朱元璋，都是一样的。飞鸟尽，良弓藏，狡兔死，走狗烹，他说我造反，但是我为什么要造反？”
李矛也说李永波人品有问题，比如值班的时候李永波根本不去看训练，而是找几个教练和队医一起打牌、喝酒，或者是对一些影响成绩的男女恋爱不管不顾，导致赛场失利！
更有甚者，李矛的队员请假、或者搞商业活动完全不经过自己，而是只跟一些李永波的心腹打个招呼就可以，这让耿直的李矛接受不了。
总之，后来李矛一气之下辞职出走韩国，李永波仍然留在了中国羽毛球队。在韩国，李矛坚决不学韩语，不入韩国国籍，仅靠手势和肢体语言指导，就这样还把几位名不见经传的孙升模、李铉一、朴成焕、全在娟等人带成了国羽的强劲对手。
李矛的执教水平受到了韩国人的狂赞，甚至连续两位总统都宴请他，称他是“世界上最好的单打教练”。
可惜李矛不愿加入国籍，更不会说韩语，无奈之下韩国羽协决定：全体运动员学中文！
尽管如此，还给李矛开出了丰厚的年薪、安逸的生活条件、无条件的执教权（比如哪怕成绩没提高，也继续任教）。然而心系祖国的李矛并未动心，他说不学韩语就是为了早日回到国内效力。
可惜李永波不给他机会，哪怕他在省队做教练。无奈之下，李矛来到了大马，遇到了国家队里的李宗伟、黄妙珠。他一手将状态低迷的李宗伟培养成了世界第一，成了国羽最大的敌人。
2006年世锦赛，此前对鲍春来保持6连胜的李宗伟，在1/4决赛中“意外”失利。输球后的李宗伟对媒体表示，比赛中李永波一直在看台上喊话，并威胁说要打断他的腿！
话说了一半，身后传来一声呵斥：“说什么说，走！”众人回头一看，正是李宗伟的教练李矛。
此话传到李永波那里，李总教头很不以为然：“我怎么可能说要打断他的腿呢？那不成土匪了吗？李宗伟在比赛中经常乱喊，干扰裁判。我就提醒鲍春来，叫李宗伟闭上他的嘴。”
在李永波眼里，李宗伟是一个很有天赋的选手，但“好的没学会，毛病没少学”，暗指李矛。并放言说，李宗伟要是在我的手里调教几年，肯定会成为大满贯！
那一次，李永波、李矛两人之间的矛盾在积聚多年后，又一次爆发了，并殃及两人的弟子。
话题扯远了。2012年11月，李宗伟与黄妙珠于连续两晚在吉隆坡会展中心举行婚宴，宴请上千名宾朋。两人婚后育有两个孩子，家庭美满幸福。
患癌后，李宗伟更瘦了，身形干瘪，弱不禁风，不少粉丝非常担心。妻子黄妙珠更是寸步不离，耐心服侍，要知道当年李宗伟就是看上了她的“耐心”。
在台湾治疗期间，李宗伟的喉咙几乎溃烂，疼得喷麻药才能吃饭，妻子整日以泪洗面。在经过先后33次等离子电疗手术、总花费近1000万人民币后，最终皇天不负有心人，他战胜了癌症。
目前，李宗伟已经恢复健康，只是身体比较瘦弱，需要好好休养。过去的几年时间里，李宗伟确实没有找工作，一直在家陪伴妻子孩子，偶尔户外健身，倒也和和睦睦。
【结语】
如果林丹的存在是为了说明羽坛之神是可望不可及的，那么李宗伟这样触及到人类极限的天花板的凡人，就是告诉你怎么挑战神的权威的。
作为“人类最惨背景板”的李宗伟，经常一个人代表一个队参赛。只有多打比赛，他才可能获得世界冠军。
失败对一个人来说，是“毁灭”或“重塑”的一念之间。面对林丹，很多人已经放弃抵抗，可遭过蹂躏的李宗伟，却敢对那个神发出“我要战胜他”的怒吼。
林丹曾经说过，每当自己想松懈的时候，知道李宗伟这时候一定在更加疯狂的训练，他随时可能超越自己。所以，哪怕是林丹，也会因为一个当时远远不如自己的李宗伟感到畏惧。
什么是《败者为王》（李宗伟著）？它不是对输家的同情，也不是对虚名的浮夸，而是一个伟大运动员在屡屡失败后对自我救赎的坦然，在受尽嘲讽委屈后也要不断向前的气魄。
,
