一天，孔子躺在大槐树底下，一动也不动。
他没有生病，也没有受伤，只是想尽量省点力气。
自从被宋国、卫国相继驱逐以来，他们师生已经困厄多时，连续多天仅靠野菜充饥。
刚才弟子颜回好不容易要到了一些稻米，回来淘洗干净，正在一旁的火上煮着。
过不多久，米香四溢，孔子的目光循着香味追过去。
正好发现颜回掀起锅盖，飞快地抓起一小团米饭塞进嘴里。
孔子没有作声，就好像没看见一样。
过了一会儿，颜回盛好米饭来请孔子进食。
孔子没有伸手去接，而是看似随意地说：“刚才睡梦中见到了先祖，我想把还没有吃过的，干净的米饭先祭祀先祖！”
颜回一听就慌了，连忙说：“不可以！”
孔子问：“为什么？”
颜回涨红了脸：“这锅饭我已经先吃过了，不可以用来祭祖先了。”
孔子又问：“为什么？”
颜回捏捏诺诺地说：“刚才烧火煮饭时，有灰烬掉到了锅里，这么好的白饭丢了可惜，我就抓起来先吃了。”
孔子一听，十分愧疚，为自己误会了颜回而抱歉：
“颜回已经是我最信任的弟子，但我还会因为自己看到的一点东西而怀疑他。可见，亲眼所见也并不一定值得相信，自己内心揣摩的未必是真的。你们一定要记住：读懂一个人是件很难的事。”
这是《吕氏春秋》里记载的一个关于孔子和弟子颜回的故事。
司马迁在《史记》中也有类似的记载：
“（孔子）已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈、蔡之间，于是反鲁。”——《史记·孔子世家》
故事里的细节或许是吕不韦的门客们编撰的，但有一点是毫无疑问的：孔子第一次离开鲁国，周游列国的结果非常不理想，甚至差点饿死在路上，只好又回到了鲁国。
怀才不遇遇贵人孔子为什么要离开鲁国呢？
因为孔子在鲁国并不受重用啊，理想与现实之间的差距太大。
一开始当管库房的小吏，孔子还兢兢业业的，把出纳钱粮的计算非常清楚准确；
然后孔子升职了，被调去负责牧场的管理，孔子很开心啊，这是不错的预兆，于是又非常用心地经营牧场；
然后孔子又升职了，当上了司空。
大家千万别误会，鲁国的这个司空，可不是后世位列三公的司空，而是负责基建的。
鲁国这是要让孔子当基建狂魔？
但孔子的理想是执掌一国的国政，按照自己心中的蓝图治理百姓啊！
所以，孔子在鲁国属于是明珠蒙尘，只好去别的诸侯国寻找希望。
很显然，这个时候的孔子并不怎么受诸侯们的待见，齐国排斥他，宋国、卫国驱逐他，陈蔡这样的小国也不理睬他，一度陷入困境。
回到鲁国之后，至少还是有人非常看重孔子的，比如南宫敬叔。
这个人很懂孔子，于是向鲁国的国君要了一辆马车，陪着孔子去王城学习周礼。
这一次游学，孔子有没有学到更多的周礼我们不知道，但他遇见了一个贵人，一个对孔子和孔子的思想影响非常深远的一个人，老子。
临别之前，老子送给孔子几句话：
“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”
什么意思呢？
老子这是在告诫孔子：聪明深察的人常常受到死亡的威胁，那是因为他喜欢议论别人的缘故；博学善辩识见广大的人常遭困厄危及自身，那是因为他好揭发别人罪恶的缘故。做子女的要忘掉自己而心想父母，做臣下的要忘掉自己而心存君主。
这次回来之后，孔子的学问长进了很多，追随他的学生也多了很多，他的名声开始在各个诸侯国之间传扬。
孔子的机会学问提升了，名气也有了，孔子后来其实有很多机会，但为什么最后结局总是不好呢？
先来看看曾经摆在孔子面前的都有哪些机会：
1、齐景公的青睐
孔子他35岁这年，他的老板季平子与郈昭伯因为玩斗鸡得罪了鲁国的国君鲁昭公，鲁昭公就发兵去攻打季平子。结果季平子不甘示弱，又联合了另外两位大夫反攻鲁昭公。
最后鲁昭公大败亏输，灰溜溜地逃到了齐国，随后鲁国陷入内乱。
这时候，孔子马上离开鲁国，也跑到了齐国去，“君子不立危墙之下”嘛！
5年前，齐景公曾经和晏婴一起去过鲁国，跟孔子有一面之缘，对他的政治主张很认同。
所以，孔子希望能够得到齐景公的赏识，让齐国成为自己施政的舞台。
在等待齐景公接见自己的过程中，孔子跟齐国的乐师学习《韶》，留下了“三月不知肉味”的典故。
第一次在齐国与齐景公论政的时候，孔子提出了“君君臣臣，父父子子”的观点，深得齐景公的喜爱，第二次论政之后，更是打算分封孔子，让他做齐国的上卿。
对于孔子来说，这是他一生当中第一次大的机遇。
可惜，被齐国重臣晏婴阻止了，齐景公的计划胎死腹中。
从此，齐景公不再与孔子论政，只是礼仪上依旧尊重。
再后来，有齐国大臣想害孔子。
得知消息后，孔子立刻离开了齐国。
2、公山不狃的邀请
孔子50岁这年，季桓子的家臣公山不狃反叛季氏，并向孔子发来一张邀请函。
再次回到鲁国之后，孔子很长一段时间都在潜心治学，整理编撰《诗经》、《尚书》等。
满腹才华，却长期没有施展的舞台，一晃就到了知天命的年纪，这让孔子非常的憋屈。
所以，虽然这个公山不狃只有一座小小的费县，孔子还是动心了：封地小一点怎么了？当年周文王、周武王也不过是拥有丰、镐而已，后来还不是称王了？
弟子子路非常不爽，想要阻止孔子。
孔子说：“他们请我去难道还能让我白跑一趟吗？只要用我，就可以在东方再造一个富强的周王朝啊。”
子路不说，止孔子。孔子曰：“夫召我者岂徒哉？如用我，其为东周乎！”然亦卒不行。
但不知道为什么，最后孔子还是没有去得成，就这样又错失了一次机会。
3、执政鲁国
不知道是这些人几次三番想要重用孔子，让鲁定公产生了好奇，还是这个鲁国的新君真的看重了孔子的才华，终于启用孔子，让他当“中都宰”。
应该是孔子在中都干得不错，很快又得到了提拔担任司空职务，后来又被提拔为大司寇。
鲁定公十年，孔子又升官了，当了鲁国的代理执政。
据说干得不错，齐国人都开始感受到了威胁，齐景公甚至主动来与鲁国会盟，释放善意。
这次会盟，是由孔子主持操办的，由于他在这个过程当中的出色表现，让齐景公进一步感到不安，回去之后主动奉还了之前侵占鲁国的几座城池。
其实，齐国人真的多虑了。
孔子执政鲁国，虽然施政得当，路不拾遗什么的不在话下，但军队的作战能力实在是稀松平常。
何以见得呢？
比如鲁定公十三年，孔子在鲁国推行轰轰烈烈的拆迁运动，呃，这里拆的不是民宅，而是鲁国大夫们在封地内建立的城墙。
很显然，这是一项非常有意义的行动，能够加强中央集权，震慑封疆大吏们。
但是，在拆迁过程当中，堂堂鲁国国君的军队，居然打不过那些大夫的家族势力。
呃，好吧，国君打不过卿族，这在鲁国已经是司空见惯了。
言归正传，还是说回齐国对孔子在鲁国执政的反应吧。
鲁定公十四年，孔子正式以大司寇的职务行使国相的权力。短短几个月就成效显著，市价平稳，路不拾遗，男女分道，客似云来不受盘剥。
“（孔子）与闻国政三月，粥羔豚者弗饰贾；男女行者别于途；途不拾遗；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以归。”——《史记·孔子世家》
这消息被齐国的探子传回去之后，又引发了齐国君臣的大面积恐慌：
这孔丘当执政不得了啊，鲁国要称霸的节奏，鲁国一旦称霸，我们齐国必然首当其冲。该怎么办呢？
这些齐国人被吓得不轻，但也还有比较冷静的，既然鲁国现在还没有称霸，那我们就先想办法阻止他们走上称霸的道路！
结果，齐国一个简单的美人计就让鲁国君臣离心，孔子出走。
于是选齐国中女子好者八十人，皆衣文衣而舞《康乐》，文马三十驷，遗鲁君，陈女乐文马于鲁城南高门外。季桓子微服往观再三，将受，乃语鲁君为周道游，往观终日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”
从这一个小小的举动，孔子就看出季桓子和鲁定公都不是能成大事的，所以带着弟子们又开始了周游列国。
4、卫国之旅
孔子刚到卫国的时候，卫灵公非常高兴，问：“你在鲁国的俸禄是多少啊？”
孔子回答：“粟米六万！”
卫灵公毫不迟疑，给了孔子六万粟米。
这意思就是要让孔子执政卫国，孔子也非常乐意，双方一拍即合。
但是好景不长，有卫国大臣诋毁孔子，卫灵公于是派人盯梢孔子。
发现自己可能会有危险，孔子让弟子去卫国宁武子那里做家臣，作为交换条件，让自己安全离开卫国，又双叒叕错失施展自己才华的机会。
5、陈国三年
又一次离开卫国之后，孔子和弟子们辗转经过曹国、宋国、郑国，来到了陈国。
陈国的国君陈闵公很看重孔子，但是这个小国处在大国争霸的夹缝之中，经常受到楚国、晋国的侵略，非常危险。
于是，“君子不立危墙之下”的孔子再次带着弟子离开。
本来，孔子打算还是回卫国去，他的不少弟子都在那里当官。
可是，途中遇到战乱，孔子被一伙人围困了。
孔子身高九尺六，而且力大无穷，自身武力就非常强悍，身边又跟着子路、公良孺这样武功高强的弟子，所以虽然人数不占优，却也与对方拼得旗鼓相当。
为了减少伤亡，对方与孔子商量，只要他们不去卫国，就让开通道。
双方订立盟约之后，对方果然遵守承诺，放了孔子他们。
可是，孔子依旧带着弟子去卫国。
弟子子贡又迷糊了，老师你之前不是这样教我们的啊，盟约可以随便违背毁弃吗？
孔子告诉子贡：“被胁迫签订的盟约，神灵不会管的。”
子贡曰：“盟可负邪？”孔子曰：“要盟也，神不听。”
在孔子的后半生中，像上面这样的机会其实还有很多，但孔子都主动放弃了。
他后来又去了卫国，赵国，陈国，蔡国，叶国，楚国，最后又回到了鲁国，但始终没有得到放手施展抱负的机会。
孔子为什么不受重用这几天夜读《史记》，关于孔子，有些话真的憋得难受。
细看孔子一生的经历会发现，孔子的才华其实很多诸侯都知道，也不是说所有的诸侯国都不适合孔子的那一套，而且孔子并不像大家印象当中的“腐儒”那样不知道变通。
也曾有诸侯想任用孔子，让自己的国家兴旺发达，但最后都没有如愿。
为什么呢？
其实很多时候都是孔子自己的问题：孔子太惜命了！
孔子一生都在践行“趋吉避凶”四个字，他把“君子不立危墙之下”发挥到了极致。
每一次预感到有危险的时候，孔子都会马上离开，而不是留下来面对，解决。
如果要更全面的分析孔子的问题，可以参考晏婴劝阻齐景公的那一段话：
晏婴进曰：“夫儒者滑稽而不可轨法；倨傲自顺，不可以为下；崇丧遂哀，破产厚葬，不可以为俗；游说乞贷，不可以为国。自大贤之息，周室既衰，礼乐缺有间。今孔子盛容饰，繁登降之礼，趋详之节，累世不能殚其学，当年不能究其礼。君欲用之以移齐俗，非所以先细民也。”
晏婴，这位齐国智者给齐景公列举了不能任用孔子的理由：
1、孔子门下的儒士，圆滑善辩，法律约束不了他们；
2、高傲而且自以为是，国君很难驾驭；
3、过分推重丧事，不惜破产来追求厚葬；
4、到处游说求取官禄。
所以，晏婴认为，不能让这样的人来治理国家。周王室衰微，礼乐制度早已崩坏残缺，孔子却过分追求仪容服饰，制定繁琐的君臣礼仪，连行走的举止都要合乎规矩，这些繁文缛节几代人都学不完，普通人一辈子也弄不清楚。
难道要用这样的东西来改变齐国的风俗吗？这不合适啊！
为什么孔子周游列国，穷其一生也没有完成的心愿，后来董仲舒却成功了，让儒家成为了中华民族几千年的正统学说？
还是孔子太过于惜命，没有与人共患难的决心。
孔子一直在找适合自己的诸侯，而从来不是让自己去适配诸侯，一旦遇到麻烦，立刻就想办法脱身。当自己的生命安全受到威胁的时候，孔子就会随机应变。
而董仲舒最成功的地方就在于，与时俱进，迎合皇权的统治需要，同时不惧牺牲，设法制约皇权。
董仲舒的“天人感应”是一个以儒学为核心的新的完整的思想体系，他既承认“君权神授”，提出三纲五常，满足了汉武帝统治的需要，同时又利用“天人感应”来制约皇权。
他认为，皇帝虽然是天子，但是也应该“法天”行“德政”，为政为民；否则，“天”就会降下种种灾祸以“谴告”皇帝。如果皇帝还是不知悔改，“天”就会使人君失去天下。
为了让这一套理论被贯彻执行，董仲舒一有机会就会用“异象”来警告汉武帝，根本不惧生死。
要知道，汉武帝可不是善男信女，被他处死的朝廷重臣数不胜数，连丞相都很难有善终的。
但对于董仲舒，汉武帝一向是又恨，又尊敬。
,
