我六岁就开始登台唱戏了。那时候生产队天天开会，内容无非是三件事：传达毛主席的《最新指示》；忆苦思甜斗地主；唱样板戏。前两项是大人们的事，最后才是我们小孩子去当主角。
我年龄小记不住台词，加上长相丑陋，就被安排去演小炉匠（栾平）。现在还记得台词就两句：“三爷，我该死！”，然后就开始认真的扇自己的嘴巴子。那时候已经开始有了自尊，能感到角色带来的屈辱，但每天还是乐此不疲的盼望天快点黑下来。因为我喜欢看斗地主。
有个邻居家是地主，他家的小儿子和我一般大。那时他家是我有嫉妒心以来的第一个嫉妒对象，因为他家的人都浓眉大眼的长相英俊漂亮，吃穿也都比我们家好得多。因此，我一天的快乐有一半是看他爷和他爸怎么去挨斗。
那天他爷可能是生病了，身体总是站不稳，说话也总是含混不清。民兵就踢他屁股，让他把没交代的都说出来。那爷爷一屁股瘫在台上喘息着说：我说.......我说，我家里就一个匣子了，藏在柴垛里...... 民兵又开始踢他：你这个臭地主，敢藏匣子枪，是不是还想变天？！会场一下子炸了营，大家纷纷要求跟着去取那支和杨子荣一样的匣子枪。在激烈的争吵下，书记和几个民兵押着他爸走了，过了不知多久，他爸哭丧着脸捧着一个戏匣子（收音机）走回了会场。
我们家的后窗对着地主家的院子。 回到家，我和姐姐站在后窗台上意犹未尽的仍在斗地主。爸在另一个生产队当队长，回到家就和妈聊彼此开会的情况。聊着聊着，爸突然跳上炕开始追打我和姐姐，妈拦着，爸又跟妈动了手……
转瞬几十年过去了，我爸去世那天，他妈来了。他妈在安慰我们的时候提起了这件事。二十几天后，他妈也去世了。我妈在安慰他们家的时候也提起了这件事。
,
