【编者按】独立书店并不显眼，却是很多人的精神家园。城市在变，街角的小书店也在变化。有的无奈告别，有的依然坚守，有的新鲜开张。我们想要道一声：嘿，你好吗？我们想弄清楚，这个古老的行业该如何适应、转型？ 第一财经推出“探访独立书店”系列，走进不同城市的独立书店，拜访他们的主理人，探索正在发生的故事。探访的脚步从上海和成都开始，以后会抵达更多地方，欢迎提供线索和建议。
绍兴路上的明室私人书房，可能是上海独立书店中最为特别的存在之一。工作日的白天大门紧闭，只有下班后，还有周末才开。原因很简单，主人谢旺还有一份全职工作，书店主只是他电信工程师之外的另一个身份。
囿于经营时间，读者自然稀稀疏疏。多的时候周末能有几十人，冷清时晚上一个人也没有。好在经过十年坚持，书店在低调中积累了名气，谢旺也把书店转化成“空间的生产”。刚刚过去的夏天，他组织了名为《大伏》的实验音乐演出，一共持续了17场，每场大约有20个观众，有人席地而坐，有人久久站立，不足30平方米的空间显得更加拥挤了。
尽管和所有独立书店主人一样，谢旺也会考虑盈亏这一无比现实的话题，但他显然对诸如商业计划、扩张之类的话题不太感兴趣，而是保持了强烈的个人色彩。书店的名字来自佛教用语“明窟”，意为修行之地，只不过位居寸土寸金的闹市老弄堂里，谢旺把“窟”改成了“室”。几乎每位第一次来的读者，都要在外面来回转几次，才找到隐藏在弄堂里面的那扇小门。谢旺的书店在二楼，固然有节约房租的考虑，同时也是用这样的方式向他的榜样——旧金山城市之光书店致敬。1952年，凯鲁亚克的朋友，同样也是诗人的伦斯·费林赫迪创立城市之光书店，随后成为“垮掉派”作家的集聚地。谢旺也希望明室为上海闹市区注入一抹独特的人文气息。
穿过老弄堂特有的底楼公用厨房间，踏上“吱吱吱”响的木楼梯，推开一扇挂着门神的木门，明室私人书房就出现在眼前。30平方米的屋子里，四面墙上全都塞满了书，连进门处都加了一排小书架，门廊处显得更加拥挤了。这些书以二手居多，相当一部分与佛教相关，也有好些“垮掉派”的文学作品，比如《在路上》《荒凉天使》，同时还有诸如《毫无意义的工作》《不受掌控》等的少数新书。
书店同时也是谢旺和他那只名叫多比的猫的家，不过几乎找不到主人生活的痕迹。要不是他自己指出来，没人会注意到折叠床就挤在书架后面的角落里，“衣服也在书架后面的柜子里”。但哪个柜子看起来像能装衣服的呢？旁人一时半会儿在“书海”里也很难分辨。好在谢旺对日常生活要求不太高，与庸常而世俗的生活所保持的距离，让他丝毫没有中年男人的“油腻”，他身材瘦高，眼神清澈，语音语调也不疾不徐，哪怕说到和人有异见，出现最多的一句话都是，“那没什么大不了的”。
在广告行业工作的许先生看起来和谢旺同龄，他曾经是书店的读者，如今是谢旺的朋友。第一财经记者第一次见到谢旺的那天晚上，他们各自慵懒地窝在单人沙发上抽烟、喝啤酒，有一搭没一搭地聊天。沉默时，屋子里除了挂式空调的运转声，就是老式电视机里播放的黑白录像中的微弱噪音。夏天的燠热，以及“二舅”能不能治好精神内耗的争吵，在这里都显得好遥远。
在许先生看来，明室对谢旺来说就是一个“设计”。谢旺也说，这是他的内广场，“我会根据和读者的交流自我修正，也是一种收获。”他说，别的独立书店的前提是一个书店，但明室的前提是一个生活空间或者私人书房，居住地也在此，只要日常生活维持得下去，只要他在上海，书店就会一直存在。而自己之所以愿意把私人空间打开，是想让更多人找到一种与周围社区的连接，也试图启发更多人能参与其中。
第一财经：书店的开放时间很特别，工作日的白天一直关闭，营业时间这么短，不担心亏本吗？你靠什么赚钱？
谢旺：我先纠正一个说法，我觉得明室与其说是书店，不如说是私人开放空间，那么它的开和关都是由主人来决定的。开店前我们就知道会有房租、水电煤之类的开支，书籍流转也很慢，每个月的营业额会有很大压力，所以从一开始，我就不认为做书店是可以挣钱的，收支持平就已经很好，实际上现在的独立书店大多也都是亏本的。
把书店仅仅局限为卖书，肯定亏本，是悲观的。但把书店变成一个开放的空间的话，有趣的事情就会出来了，我指的是“空间的生产”，书籍只是空间的一部分，很多情景会在这个空间里面发生，同样会伴随着经济效益，比如说，我们做活动也有收益，这样就可以保持某种平衡状态。现在有好多书店引入了文创、咖啡，我觉得这是正确的思路，既然我们希望有一个很好的人文空间能维持下去，就要借助一些工具。明室不做咖啡，也没有文创产品，那么我就白天去上班，领一份工资，再把赚来的钱用于明室。其实每个人都会努力维持他想做的事情——不仅仅是开书店，我觉得精神性的事情不能用钱来衡量，所以有时候跟人聊天，我会给对方讲，你不用担心自己喜欢的精神性的事情做不下去，你自然会有别的方法去维系。
第一财经：具体说来，明室的“空间的生产”是什么？
谢旺：书店的空间里会有一些活动，空间是我个人的，当然也有一些选择，我会屏蔽掉某些大众音乐，给做比较实验的音乐的朋友更多机会，让他们觉得上海是有表演的地方的。实验音乐很小众，现场可以控制得好，一场活动差不多20个人参加，否则人太多也接待不了。很多艺术家喜欢在这种空间表演，因为比较安静，有人文气息、包容的土壤。明室的第一次演出是在2015年，一位瑞士中提琴家做的，当时还是免费。今年8月做“大伏”的音乐会，一个月有17场演出，很多都是大牌乐手，严俊也从北京过来，他们都不讲究书房的技术条件，把精神的东西放在前面。
第一财经：你白天还要上班，这么多二手书都是从哪里来的？
谢旺：有些是中学时代就去新华书店买回来的，有些是去二手旧书市场淘的，都有很长时间的积累，书我很了解，也能跟读者介绍。我不太能够接受开一个书店，里面的书全部都是几个月里从出版社批发来的。书店应该是一个很喜欢看书的人，提供一个空间，然后又把书流转出去的过程。我有在书里夹纸条的习惯，收银条也夹在里面。哪天读者要把书买走，我会先翻翻书，把里面的纸条拿走，这是我的个人记忆，看着纸条，八年、十年前的记忆也跳跃出来。对我来说，一本书出去就是嫁一个女儿，事后我还会想一想：这书在你家不知道什么命运？“女儿”出去了，心情又是很矛盾的，到人家手上会怎么样，真的是管不了了（笑）。
第一财经：好些书还比较小众，选书标准是什么？
谢旺：每个读者在独立书店这个空间是各取所需的，有些朋友进来扫了一眼就离开，很正常，这不是一个面面俱到的地方。有读者会问我有没有某本书，我大部分时候的回答都是：没有，今后我帮你留意一下。我这里有先锋派艺术的书，有比较难读的哲学书。这些都比较小众，我想做的实践就是：把它们扩展到大众领域去，是否可以做到？这些思想或者观念能被接受多少？能接受的人，说不定哪一天就会去做一些他觉得比较有意思的事情；不能接受的人我觉得也无所谓，那是他自己的选择。总之我是很放松的状态，不希望事情一定要传播到什么程度，应该是一个很缓慢的过程。
第一财经：你又上班，又用业余时间经营书店，两者之间变化很大，身份切换是什么感觉？
谢旺：我是电信工程师，上班的状态比较系统化，会跟很多线路、数据打交道，以前我是一个很安静很安静的人。私人空间开放成书店后，来的人性格各异，观点各异，男女老少都有，晚上或者周末其实是很混乱的状态。但是第二天早上把门一关去上班，坐在办公室的时候，我又是一个很严谨、很安静的职员，等于是业余时候的这些东西，在工作里面又消化掉，安静下来。反过来，处理独立书店的事情时，我还是隐隐会有一种工作态度，就是不会太乱，有些规矩自己是一定要知道的，比如说不能扰民。
以前，我会觉得工作和私人书店是完全割裂的，朋友圈里大部分同事看不到我的业余生活，书店这边的朋友也接触不到我工作层面的那些人，我是一个中间状态的人。现在，我觉得工作和开书店是相互补充的，彼此不分身，就像手心手背，我觉得这样也还好，也很有意思，而且从经济层面到精神层面，现在我都还蛮顺的。
第一财经： 在“工作—开店”的身份切换中，你获得了什么？
谢旺：我觉得独立书店是双方的独立，大家在这里能够发表观点，不管那个观点是不是相同。不强制性地去执行一个事情，和不和读者聊天，要看我个人的状态，不是每个读者进来都要聊的。但有些话题如果双方都有兴趣，就会深入聊一下，甚至你不买书，我都觉得是我赚的。特别是有时一些前辈过来，那肯定是很好的学习机会，比如先锋书店创始人钱小华经常会到这里来。他认可这个空间跟他自己的书店是不一样的。有时也会来一些学者，我有机会看到他们很生活化的一面在这里发生，也没有特别多的伪装。
所以通过开书店，我可以观察到平常看不到的人的很多状态，对自己也是很好的心理训练。我不是那么外向型的人，书房开放后，自我封闭行为被打破，强行让自己长年累月做开放性的事情，而且来的人还不是挑选过的谈话对象，所以会一次一次地问，自己在干什么？这个人很反对你的观点，或者并不太有教养，为什么还要跟他谈话？让他留在这里？这个过程也是对自己内心的探索，反思自己是不是也有某种心理阴暗面？如果没有书店这个空间，我看不到自己心理的某些阴暗面。
第一财经：我很好奇，开书店能看到哪些心理的阴暗面？
谢旺：具体我不方便提某件事情，因为是个人隐私。我就觉得大环境之下很多人心理状态都不是太好，不管是上班族，还是年轻人甚至大学生，普遍会觉得心理压力很大。我的处理方法是，当他们在书店出现心理问题时不去干预，我只是说，你可以来这里表现这些负面情绪，我解决不了你什么问题，我真的只能聆听。对一些人来说，可能就是他在很多人面前不方便说，来这里很放松，愿意给你说些心理阴暗的话，或者心中的郁闷，有个地方释放。因为我这里比较家庭化，不是一个进门就干干净净的商业空间，很多朋友进来很放松。尤其是上海疫情结束后，有朋友会直接说：我可能社交语言的功能都丧失了，就在这里聊天，慢慢恢复了正常的语言表达。对大部分人来说，他们不需要跟我聊天，只要在这个屋子就觉得很自在。
第一财经：所以一直以来，你都很强调书店和周围社区的连接功能对吧？
谢旺：我是绍兴路上的原住民，出生在这旁边的瑞金医院。有时候跟弄堂邻居聊天，他们就会说，我记得你父母的模样。慢慢地我就了解到，这里有音乐家，有钢琴师，有男高音歌唱家，有学问很好的老先生，老街区里真的是藏龙卧虎。有一天，读者还来告诉我，我租的这个房子原来是瑞金路小学一位老师住的，学生毕业后还会定期来看老师，那时老师岁数已经比较大，一个人和保姆住在这里。他们现在来书店，就是想再看看老师以前住的地方，想起很多以前的事。所以我一直号召有条件的市民把家门打开，如果把房间打开，就能讲述街区的很多故事。书店的活动，邻居会好奇，也来看，他们会觉得，我这里和别的地方不一样，这就可以了。至于好和不好，懂了没有，也没关系，我们只是做一个引子，只管空间能够让你经常来，不会对你封闭、排斥，这才是明室私人书房比较重要的目的。读者告诉我，来这里很开心或者放松，我觉得不重要，要出去碰到很多环境，都有这种感觉，才对。
