现实中哈利波特城堡真的存在吗(为你揭开哈利波特诞生地的秘密)(1)

爱丁堡的魔法女侠——J.K.罗琳和哈利·波特

现实中哈利波特城堡真的存在吗(为你揭开哈利波特诞生地的秘密)(2)

“十九年来,哈利的伤疤再也没有疼过,一切都很好。”

2007年1月11日晚上,J.K.罗琳在爱丁堡巴莫落酒店552房间里,写下小说《哈利·波特与死亡圣器》的最后一句话。

《哈利·波特》18年漫长的写作历程,像一列永远也抵达不了终点的列车,而今,写作告一段落,其中甘苦,又有谁知?罗琳合上电脑,从冰箱里取出一瓶香槟,一饮而尽,号啕大哭。

1965年7月31日,相貌平平的J.K.罗琳出生于英国格温特郡。父亲彼得是劳斯莱斯公司的飞行器工程师,母亲安妮是学校科学实验室里的技术员。她自幼喜爱文学,一度疯狂地写作,写自己的所见所想,将自己的遭际和人间百态凝固在笔端,然而现实很残酷,一年间她仅发表了7篇文章,其中3篇没有稿费,只给了她几本刊物。那些五彩斑斓、浓郁芬芳的梦想一次又一次诱惑着她,可是,生活给予她的则是一次又一次的挫败,唯一支撑她的,就是对文学的热爱。

现实中哈利波特城堡真的存在吗(为你揭开哈利波特诞生地的秘密)(3)

◆埃克塞特大学校内雕塑

1987年春,22岁的罗琳从埃克塞特大学毕业,生存的问题摆在面前,她在伦敦找到了一份教授英语的差事,工作的需要使得她时常在几个城市之间往返。

两年过去了,一次,罗琳在曼彻斯特前往伦敦的火车旅途中,看到一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小巫师,他一直在车窗外对着她微笑。他的出现使她萌生了创作哈利·波特的念头。虽然当时她的手边没有纸和笔,但她已经开始了天马行空的想象。于是,哈利·波特诞生了——一个11岁小男孩,瘦小的个子,黑色乱蓬蓬的头发,明亮的绿色眼睛,戴着圆形眼镜,前额上有一道细长、闪电状的伤疤。

哈利·波特,就这样诞生了。这个给全世界数亿读者带来无穷想象、欢乐、痴迷的文学形象,伴随着他的创造者——罗琳的希望和祝福,也伴随着罗琳的苦难和忧愁而生。

此时的罗琳还是个刚刚毕业的学生,为生计之故,罗琳跑到葡萄牙当起了英语教师。晚上教书,白天写作。在酒吧里,她遇见了自己的第一任丈夫,一个葡萄牙记者。聊到英国作家简·奥斯汀,两人产生了奇妙的好感并迅速结婚,次年罗琳生下了自己的女儿。然而遗憾的是,两个人的婚姻只持续了十三个月零一天。他们婚姻的最后一天晚上,她的丈夫把罗琳拖出家门,殴打她的头部,当时还是凌晨5点。

为逃离这段失败的婚姻,罗琳带着女儿回了苏格兰,在爱丁堡妹妹家附近租了一间房子。婚姻失败,没有工作,还有一个嗷嗷待哺的孩子,毕业7年,罗琳领着政府的低保救济,自嘲是“我所见过的最失败的人”。家里没有暖气,为了保证在寒冷的冬天能够继续写作,她经常推着婴儿车来到附近的咖啡馆,在那里一坐就是一整天。

爱丁堡不少地方留存着罗琳的印记——大象咖啡馆、尼克尔森咖啡馆。哈利·波特魔法般的横空出世和罗琳的生活轨迹在爱丁堡交错,并成为“哈迷”们瞻仰的圣地,甚至成为爱丁堡的一个重要文化符号。

沿着繁华的王子大街向东,穿过苏格兰国家画廊、人流如织的王子花园,转而向南,再走过气势磅礴的苏格兰皇家银行,从北桥大街走到南桥大街,就是大象咖啡馆。正是在这家咖啡馆,贫穷的女作家罗琳沉浸于她的魔法世界,写出震惊世界的七卷本《哈利·波特》中的第一和第二部。

当时,罗琳生下女儿才4个月。因为没有生活来源,罗琳只能靠救济金生活,成名后在哈佛大学毕业生典礼的演讲中,罗琳曾经感慨:“我在你们这个年龄恐惧的,不是贫穷,而是失败。”失败、不幸、痛苦,让罗琳赋予了哈利·波特别样的坚韧、顽强、智慧,这真是让人感动不已。

今天的咖啡馆门口贴着一张招贴画,上面写着“哈利·波特诞生地”,还有一张照片,是罗琳坐在咖啡桌前写作的情境。作家身穿蓝色棉布衬衣,披着一头红色的长发,一手支着脑袋,一手拿一笔,在一本摊开的本子上聚精会神地写着。她的面前盛着一杯咖啡,这是店里最小的纸杯,就是凭着这样的一杯咖啡,她在这里度过了无数寒冷寂寞的日子。

大象咖啡馆还算是价格适中、环境优雅的地方。因为罗琳的缘故,这家小小的咖啡馆如今声名陡增,咖啡馆门前人头攒动,旅游盛季要在这里找到一个位置,可能要等上...

咖啡馆被一道墙壁隔为两个部分,外面有点像快餐厅,里面则是阳光灿烂的惬意区域,等到里面的座位要花费很多耐心。

咖啡馆里到处都是哈利·波特的印记:

This way to the Ministry of Magic→

This toilet to the Ministry of Magic→

You have to speak Parsel mouth to enter the Chamber of Secrets→

当然,“魔法部”“蛇语”这些专用词语,只有“哈迷”才能懂。

大象是大象咖啡店的主题,从一进门开始,不同形色的大象就不断跳入人们的眼帘,玻璃柜里是不同材质风格的大象玩偶,桌椅是稳重的大象木雕,甚至玻璃上都贴满了大象贴纸。原来,这个咖啡馆曾经是一家反对猎杀大象、保护野生动物的主题咖啡馆,尽管因罗琳蜚声海外,他们却不改初衷,立志将保护野生动物的决心进行到底。

跟苏格兰其他的咖啡馆相似的是,苏格兰咖啡、苏格兰热巧克力是这里最经典的饮品,一杯香味浓郁的苏格兰咖啡、一杯香气扑鼻的苏格兰热巧,让阴雨绵绵的冷秋和寒冬也有了暖意。当然,独具风味的大象咖啡是绝对不能错过的。点一杯大象咖啡,点两道甜点,一边观看来来往往的行人,一边感受当初罗琳写作时的境况,也是别有一番意境。苏格兰人喜欢喝下午茶,所以每到下午,大象咖啡馆里的生意就格外的好。对于东方人来说,苏格兰的餐后甜点似乎比那些油腻腻的正餐要美味得多,酸酸甜甜的红丝绒、甜糯爽口的提拉米苏,都令人难忘。阳光透过雕花的窗棂,静静地洒在古旧的咖啡桌上,洒在拼花的墙面上,洒在每一张恬淡而满足的面孔上。让想象无垠地放飞,罗琳似乎就坐在我的身边,安静地写着哈利·波特同赫敏、罗恩如何密谋逃脱密室、找到神秘的魂器,最终打败妄图长生不老、一统世界的伏地魔,这样的安逸和满足似乎凝固了时间。

现实中哈利波特城堡真的存在吗(为你揭开哈利波特诞生地的秘密)(4)

◆红丝绒蛋糕

英国人毫不掩饰对哈利·波特的喜爱。不仅在苏格兰,在英格兰、威尔士,甚至在不远的邻国爱尔兰,这样的喜爱随处可见。伦敦有一个非常有名的车站——国王十字车站,这里是伦敦地铁的重要中转站,也是欧洲列车的重要始发站。这里也是电影《哈利·波特》的拍摄地,摩肩接踵的候车大厅的一角,就是哈利·波特穿越现实世界抵达魔法世界的“

现实中哈利波特城堡真的存在吗(为你揭开哈利波特诞生地的秘密)(5)

站台”,是现实生活与魔法世界的分界点。国王十字车站站台的设计极妙,九号站台和十号站台之间,黄色的砖墙上赫然有一辆嵌在墙里的手推车,它既特别,又不突兀。它仿佛正在被魔法学校的学生推着,马上就要穿墙而过,到达那个神秘的魔法世界。幽默的英国人为了满足“哈迷”的愿望,在这里做了这样一个设计。我们仿佛看见第一次去学校的哈利推着手推车,茫然地问工作人员:“

现实中哈利波特城堡真的存在吗(为你揭开哈利波特诞生地的秘密)(6)

站台在哪里?”许多游客来到这里,排队以这辆手推车为背景拍照,孩子们更是穿戴上霍格沃茨魔法学校的长披风、长围巾,唱着,笑着,跳着,争着将手推车推进墙壁里。

现实中哈利波特城堡真的存在吗(为你揭开哈利波特诞生地的秘密)(7)

◆九又四分之三站台

在完成《哈利·波特》系列之后,罗琳从儿童文学转向成人文学的创作,她出版的首部成人小说《偶发空缺》尽管不如《哈利·波特》“洛阳纸贵”,但是依旧有很高的销量。她还用罗伯特·加尔布雷思的笔名,写了三本推理系列的小说。读者都期待着在哈利·波特之后,罗琳能继续为人们开启一个更加奇妙、更加璀璨的新世界。

英国对文学的尊重不仅体现在厚重的英国文学史中,还体现在英国的日常生活里。爱丁堡更是如此,在历史悠久、富有艺术气息的古城,墙上的每一块石头、地上的每一块卵石,似乎都深藏着一个又一个故事。爱丁堡也有很多关于巫师和魔法的传说,有很多阴森恐怖的地牢博物馆,还有着惊悚的万圣节鬼魂游传统,带着“僵尸”和“吸血鬼”面具、手执利刃或刀斧的年轻人,穿着恐怖的血衣,在狭小的巷子中穿行,不时跳出来吓唬行人,既吓人又刺激。这些无形中激发了罗琳的灵感。对文学的痴迷深植这个城市的角角落落,爱丁堡整个城市人口不足50万,却有着令人惊叹的文学传统。作家沃尔特·司各特、诗人罗伯特·彭斯、《金银岛》《化身博士》的作者史蒂文森、福尔摩斯的创造者柯南·道尔,都是骄傲的爱丁堡人。王子大街上最醒目的地标就是司各特纪念碑,高达60米,这是目前世界上最大的一座作家单体纪念碑。爱丁堡对诗人和作家充满了敬意。联合国教科文组织于2004年将爱丁堡命名为世界文化遗产城市,不仅仅因为其荟萃欧洲中世纪特色建筑,更因为其深厚的文学传统。

沿街走来,苏格兰民族英雄铜像林立,使人敬慕油然而生。一个国家、一个民族的荣耀不是写在教科书中,而是印在每一个人的日常生活和行为里,尊重历史、尊重文化,这就是爱丁堡的品质和修为。

《哈利·波特》从小说改编为电影,更是让罗琳拥有无以数计的粉丝,人们都被其奇幻的想象和丰富的情感而吸引。2013年2月,英国广播电台第四台节目《妇女时间》将罗琳评为英国第13位最有权势的女性。2017年12月12日,罗琳被英国王室授予名誉勋位,剑桥公爵威廉王子为其授勋。哈利·波特为罗琳带来魔法般的巨大财富,她也从一个贫困潦倒、默默无闻的“灰姑娘”,一跃成为尽享尊荣、财产超过英国女王的作家首富。

非常有趣的是,罗琳和哈利·波特也成为AI(人工智能)关注的对象。美国《时代周刊》、英国《每日邮报》等媒体纷纷报道,“哈利·波特又更新了!”但是,这一次这个魔法系列新篇章的作者不是罗琳,而是一个预测编码键盘。

这本新的“哈利·波特”,叫作《哈利·波特与看起来像一大坨灰烬的肖像》。小说的背后团队叫作波特尼克研究室,他们制作了一个叫作“预言键盘”的算法,这个算法可以根据已经输入的内容来猜测接下来会出现的内容。

研究员们先将七本《哈利·波特》原著全部输入算法,训练它,然后通过一小段引导文章,让电脑自己写出《哈利·波特》新篇。

12月13日,罗琳被授予名誉勋位的次日,波特尼克研究室的推特官方账号放出了《哈利·波特与看起来像一大坨灰烬的肖像》的第13章。读罢这一章,成千上万的“哈迷”笑逐颜开,奔走相告,表示“2017年终于圆满了”。

我们不妨也来一读:

狂风向着地面上的城堡咆哮。外面的天空像是纯黑的天花板,上面洒着鲜血。

海格的小屋里,唯一一点声音是他家具发出来的刺耳叫声。

魔法:它是一种哈利·波特觉得好的东西。

当哈利走向城堡时,皮革纸般的雨击打在他的灵魂上。罗恩站在城堡前,跳着一种堪称狂乱的踢踏舞。他看到了哈利,然后立马开始吃赫敏的全家(没有看错,原文如此)。

罗恩的衬衫就和罗恩本人一样糟糕。

“如果你们两个不能高高兴兴地聚在一起,我就要使用暴力啦。”向来讲道理的赫敏说道。

“那罗恩魔法怎么办?”罗恩说。对哈利来说,罗恩是一只又吵、飞得又慢,看上去软乎乎的小鸟。哈利不喜欢想到小鸟。

“食死徒在城堡顶上。”罗恩颤抖着,轻声说。罗恩要变成一只蜘蛛了,实际上他已经变成了一只蜘蛛。他对此一点儿都不骄傲,但如果在说了而且已经变成蜘蛛后,想让自己身上不爬满蜘蛛是很难的。

“看,”赫敏说,“很显然城堡里有大量的食死徒,我们去听听他们见面讲什么。”

三个好朋友溜到了城堡屋顶的门外。他们差点儿要爬楼爬上去,但这不应该是巫师们做的事。

罗恩看着球形的门把手,然后带着强烈的痛苦转头看赫敏。

“关着的。”楼梯先生说,他是一个穿得破破烂烂的幽灵。

所有人都看着门,大声争论着它到底关得有多严,讨论要不要用一个小圆球来代替它。

这个门的口令是……

“牛肉女人。”赫敏高喊道。

哈利、罗恩和赫敏安安静静地站在一圈看上去很糟糕的食死徒后面。

“我觉得,如果你喜欢我,真的没关系。”一个食死徒说。

“太感谢你了。”另一个回答。前一个说话的食死徒自信满满地倾过身,亲吻他的脸颊。

“哇哦!干得好!”后者说,他的朋友身体又退了回去。

其他食死徒们都开始礼貌地鼓掌。之后他们又花了几分钟时间谈论如何挫败哈利的魔法的计划。

哈利感觉到伏地魔站在他身后。他感到一阵强烈的过度反应。哈利瞬间把自己的眼睛从头上撕扯下来,丢到森林里。伏地魔对着哈利扬了扬眉毛,不过此刻他当然什么都看不见。

不难想象,波特尼克研究室马上成了“哈迷”关注的焦点。其实,纵使AI有着高超的算法,最终离不开罗琳非凡的文学想象,而后者正是让一切化腐朽为神奇的惊人“魔法”。

现实中哈利波特城堡真的存在吗(为你揭开哈利波特诞生地的秘密)(8)

,