北大荒，饶河农场内有一户殷姓人家，兄弟姐妹4人，老大是男娃，叫尹士凡，剩下三个都是姑娘。说来也巧，饶河农场共有3774位知青，其中有4位知青和殷家喜结连理。
1978年，知青返城，殷家面临着一个大问题，姑爷要回城，儿媳要返家。他们一走，殷家还是家吗？尤其是尹士凡，他老婆返城时，破罐子破摔地说，“把我送到火葬场，死了就一了百了！”
图：知青合照
1969年，北京知青陈素芳，带着一脸稚气来到北大荒饶河农场。刚来的那会儿，陈素芳完全无法适应农村生活。特别想家，一想家就哭。一个人哭，整个寝室的女生都得跟着哭。每逢半夜，女生宿舍总是飘荡着阵阵抽泣。
一个月后，哭的人就少了。不是不想家，是农场太累，没时间让他们想家。不过，农场生活也有有趣的地方。下乡知青都是十七八岁的小伙子和大姑娘，荷尔蒙充沛，难免会有互相看对眼的知青，其中就有尹士凡和陈素芳。
当时，农场被改编为生产建设兵团，尹士凡作为本地人，陈素芳作为北京来的知青，都隶属于黑龙江生产建设兵团3师22团。兵团有规定，禁止战士间互相谈恋爱。天下没有不透风的墙，两人谈恋爱的事情被营长知道了。
营长得知后，将两人狠狠地骂了一顿。六七十年代，正处于文革时期，流行批判和检讨。不管大会小会，两人都成了反面典型。因为谈恋爱，尹士凡还被关了7天禁闭室。被放出来以后，两人名义上分了手，实际上搞起了地下恋情。
图：农场中的女知青
1971年，农场发大水，好几个连队的驻地都被淹了。水退了以后，兵团重新分配，尹士凡被分配到13连，陈素芳被分配到16连。16连的条件差，连电都还没有通上。分别前，尹士凡给陈素芳送了一盏小马灯。
16连的苦，不仅仅在没有电上。16连的驻地还是一片没有被开垦过的荒地，地荒，蚊子多。干活的时候，一巴掌下去，满手都是血。烟熏火燎都试过，没有用。最后，只能用毛巾和头巾把身上裹得严严实实，才算好受一点。
秋天最累，要割豆子。北大荒不仅“荒”还“大”，一种就是几十上百亩地。割豆子时，知青累得直不起腰，都是跪在地里干活。冬天最苦，要踩着半腿深的积雪上山伐木。两个女孩一把锯，手冻到没有知觉。吃饭时，炊事班把半生不熟的馒头送到地头，一口一个冰碴子。
16连没有电，每到晚上，陈素芳就点亮尹士凡送的小马灯。两个连队离得远，再加上被批怕了，两人也不敢写信。一盏小马灯，成为两人唯一的牵绊。直到半年后，抑制不住思念的尹士凡，趁着休假偷偷跑到16连，和陈素芳在乌苏里江旁边偷偷地见了一面。
这场恋爱，比什么都难。不只是兵团反对，陈素芳家里也不同意。刚谈恋爱时，陈素芳给家中写信说，“我谈恋爱了，对象是当地的一个知青。”陈素芳老家是北京，现如今，北京城的小姐竟然找了乡下的穷小子。可想而知，陈素芳的父母必然是坚决反对两人谈恋爱的。
图：农场知青在劳动
没想到，这场地下恋情一谈就是3年。
1973年，兵团不仅允许知青谈恋爱，还可以登记结婚。那年春节，尹士凡和陈素芳在好友的祝福下完婚。两人是偷偷结婚，陈素芳没敢把这件事告诉给北京的娘家。新婚之夜，闹洞房的知青走后，两人相望而坐，回想起三年来的坎坷，不禁泪流满面。尤其是陈素芳，一想起没有娘家人的祝福时，就哭得说不出话来。那晚，两人光顾着抱头痛哭了！
婚后，兵团放了婚假，陈素芳回北京探亲。这也是下乡后，陈素芳第1次回老家探亲。她在北京住了三个月，临走的时候，母亲拉着陈素芳的手说，“孩子，你回来一次也不容易，在家里多住几天吧！”陈素芳很坚决地说，“不行，连里不让超假”！
母亲做梦也想不到，女儿不仅瞒着她在农场偷偷结了婚，回家探亲时，还怀有两个月的身孕。又在北京住了3个月，现如今都快要5个月了。陈素芳的肚子也越来越显怀，再不走就要露馅了。回到农场后，陈素芳生了一个儿子。
1974年秋天，母亲得了子宫瘤，家里打来电报，“母亲病重，速归！”当时，陈素芳和尹士凡才成家，又刚有孩子，家庭经济困难，连回家的路费都没有了。可老话说得好，丑媳妇总得见公婆，一直瞒着也不是办法。临走时，尹士凡东拼西凑借了200块钱，让陈素芳带着儿子回娘家。
图：农场中的孩子
到了北京，陈素芳领着孩子在家门口转了好几圈，最后才鼓起勇气迈进大门。见面时，父亲一眼就看出这孩子不简单，像，太像陈素芳小时候了。然而，父亲并没有很高兴，反而指着鼻子骂陈素芳。骂女儿的话，要多难听有多难听。
陈素芳自知理亏，抱着孩子，一句话都不敢说。要不是大哥劝架，陈素芳差点连家门都没进来。此后几天，陈素芳小心翼翼地伺候着刚出院的母亲。婚前，母亲极力反对两人谈恋爱。如今生米煮成熟饭，母亲却成了家中唯一没有骂她的人。
转眼间，春节就要到了，母亲的病好多了，父亲的气也消了不少。吃饭的时候，父亲突然说，“孩子都见了，还不知道他爹长什么样子，让他爹来北京过年吧”！说完，父亲放下还没吃完的饭就走开了。陈素芳的眼泪像决了堤，把头埋在碗里不说话。
当天，陈素芳给农场发去电报，尹士凡说什么也不愿意来。原来，尹士凡知道自己不该先斩后奏，又感觉是农村出身，配不上城里人，不好意思来见岳父岳母。最后，陈素芳把电报拍到连长和指导员那里。指导员和连长下了军令，要求尹士凡去北京一趟。
这次见面，岳父和岳母算是认下了这门亲事，尹士凡心里面的石头也落下来了。
图：农场知青在做针灸
1976年，陆陆续续有知青回城。起初，没人在意这种变化，以为这只是个例。1979年，知青返城达到高峰，几乎每天都有知青从农场离开。那一年，尹士凡和陈素芳的儿子已经5岁了。
眼看着身边的熟人都离开了农场，她却连出个门都得担心爷俩的午饭吃没吃。一着急，陈素芳住进了医院。虽然陈素芳什么都不说，但是望着生病的妻子，尹士凡心中五味杂陈。他知道，陈素芳等着回城已经等了10年，从入营那天晚上，她就想着什么时候才能回家。
如今能回城了，尹士凡却像个累赘，拖着陈素芳回不去。
半个月后，陈素芳病情有所好转，出院时告诉尹士凡说，“孩子他爹，我想回城……”。尹士凡说，“想回就回吧！”当时，未婚知青想返城比较容易。已婚知青想返城，需要先离婚，再返城。因此，陈素芳回城，意味着要和尹士凡离婚。就算是不离婚，两地分居和离婚又有什么区别？
几个月后，指导员给陈素芳送来户口准迁证。薄薄的一张纸，却得来不易。陈素芳的父母在北京托了很多人，跑了几个月才办下来的证件。真当拿到手里时，陈素芳犹豫了，这一别可能就是永别，思来想去，陈素芳撕碎了准迁证。冷静下来后，她又将准迁证重新粘在了一起。
1981年，陈素芳从饶河农场回到了北京。走时，儿子已经7岁了。后来，陈素芳将户口迁到了北京，把老公和儿子扔在农场。回到北京后，陈素芳才发现自己又怀孕了。她又回到了农场，生下了一个女儿。
图：知青在听收音机
1984年，陈素芳的母亲从北京来到饶河农场。母亲告诉女儿说，“孩子，跟我回去吧！单位要分房子，你跟我回去，家里就能多分一间房”。实际上，母亲不忍心女儿一辈子留在农村，想找个借口，把她带回北京。
84年时，女儿已经三岁。可由于陈素芳的户口被迁到了北京，她在农场没有工作，没有收入。考虑再三，陈素芳感觉总待在农场也不是个事儿，准备回北京找一份工作。最终，陈素芳带着儿子和女儿，跟母亲回到了北京。
再回北京，周围邻居都劝，“干脆和他离婚算了”！79年，已婚知青返城时，办理离婚手续的人太多了。如云南勐捧农场，共有知青9000余人，415人登记结婚。1979年返城时，300多人办理了离婚手续。所以，即使陈素芳办理了离婚手续，也不会让人意外！
还有人问陈素芳，你丈夫一个月给你寄多少钱？不寄钱！不寄钱怎么不离婚？这么多年的感情，还有两个孩子，不想离婚！回到北京后，陈素芳整天在煎熬中度过。然而，煎熬的何止是陈素芳一个人。
1985年春节前夕，尹士凡病倒了。他想念陈素芳和两个孩子。妹妹问尹士凡，“大哥，要不把你送到医院吧！”“我不去！”“那把你送到母亲那里？”“也不去！”妹妹急了，生气地说，“把你送到火葬场总行了吧？”“行，把我送到火葬场，死了就一了百了！”
图：知青教孩子们学习
当尹士凡生病的消息传到北京后，陈素芳坐不住了，立刻买火车票回饶河农场。
此时，距离陈素芳离开饶河农场已经过去了一年多。带着孩子回到北京后，母亲托人给她找了一份工作，眼看就要转正了。就在这时，陈素芳突然收到指导员寄来的200块钱和一封电报：“士凡病重，速归！”她立刻给领导请了20多天假，带着两个孩子回到了农场。
回到家里，陈素芳发现房门紧闭，推开门，尹士凡正躺在床上。她推了推儿子和女儿，“快，叫爸爸。”孩子还没喊出声，陈素芳早已情不自禁地喊了一句，“孩子他爸，我回来了！”原本还在睡觉的尹士凡，突然坐了起来，看着眼前的娘仨泣不成声。
时隔一年，陈素芳简直认不出家的模样。地上是烟头，窗台上落满了灰，墙角挂满了蜘蛛网。脏鞋，脏袜子，空的啤酒瓶，扔得到处都是，简直像是垃圾场。尹士凡呢？人瘦脱了相，走时的白衬衫，如今已经成了深灰色。
第二天一大早，陈素芳就开始洗衣服，收拾家里家外。足足弄了三天，才将衣服洗完，把家里的卫生打扫一遍。看着尹士凡身上刚洗出来的白衬衫，陈素芳默默地下定决心：不回北京了，她在，家才在，尹士凡才能活得像个人样。
陈素芳回来了，可户口还在北京。此后10多年间，她一直没有像样的工作，农场也没法给她开工资。没办法，陈素芳只能养鸡、养鸭，弄一些副业。至于尹士凡，从当年的制砖排排长，升为了机械化生产队的书记。
图：田间地头吃饭的知青
八九十年代，农场搞改革，效益不好，一年里面只能发出两三个月的工资。有人说，“陈素芳，你也太傻了，放弃北京的工作，来农场养鸡养鸭。现在工资也开不出来了，你还是回北京算了！”陈素芳却说，“也不是只有我家发不出工资，都发不出工资，我不能把他仍在这里，我得对得起自己的良心！”
1980年返城，殷家四兄妹，老大的媳妇走了，老二、老三、老四都是姑娘，他们的丈夫都回城了。二姑爷是北京知青，四姑爷是佳木斯知青。再后来，老二去了北京，老四去了佳木斯，老三留在了饶河农场。陈素芳回来后，也和尹士凡留在了农场，到现在也没出过远门！
,
