这几天到了挪威奥斯陆（Oslo in Norway）。下午躺在宾馆里翻阅各地疫情肆虐泛滥得的新闻简报，近日还有“猴痘”粉墨登场，看着看着想起了......
当代英国作家杰夫·戴尔 (Geoff Dyer)的《懒人瑜伽》，第一篇《水平漂移》里有这样一句：“天黑了，还是温暖的。我们看不见玩耍的孩子了，不过能听见他们的说话声。”
短住在新奥尔良公寓阳台上，杰夫·戴尔和邻居看着空地上孩子们在玩耍。混合自传、小说和旅行随笔，“每一页都有闪电”的“杰夫·戴尔文体”中，那个平常不过的句子，似乎叉开的一笔，是缓冲节奏、过渡时间的小技巧。天暗下来后仍在玩耍的孩子的声音，含有一种柔和的动人。
土耳其当代小说家奥尔罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）的《纯真博物馆》是我很喜欢的长篇，里面有个重要场景：30岁富家少爷凯末尔，在订婚前几天疯狂爱上了自己的远房穷亲戚、18岁美少女芙颂，两人在凯末尔家空置的旧公寓度过了许多激情的午后。小说第一章有这样一段——
“在那张微微散发着霉味的床垫上，我们像幸福的孩子一样忘乎所以地做爱。阳台的窗户敞开着，窗外吹进一阵带着海水味和椴树花香的暖风，风掀起了窗纱，随后又让窗纱慢慢飘落在我们的背上，让我们赤裸的身体为之一颤。从二楼套房的后屋，我们躺着的床上，可以看见在后花园里踢球的孩子们，他们在尽情地互相说着脏话，当发现我们正在逐字逐句地做着脏话里那些放肆的事情时，我们停顿了一下，相视一笑……”
作家的高明设计。“踢球孩子们”的在场，不仅是凯米尔和芙颂汗水淋漓春日爱欲不可或缺的背景，也是凯末尔“一生中最幸福时刻”的参与者，伴随着他对“无与伦比金色时刻”的沉溺，“孩子们”一再现身：
“在以后的那些日子里，也将一直用快乐的叫骂声来陪伴我们做爱的孩子们，那天，在我们第一次做爱时，仍然在哈伊雷廷帕夏的破旧宅邸的花园里喊着、骂着踢球……”
“……母亲堆放在房间里的旧家具、盒子、不走的钟表、器皿、铺在地上的油印布、灰尘的味道和房间里的阴影，在我的幻想里交织在一起，在我灵魂的某个地方变成了一个从天堂里出来的幸福角落。天已经黑了，但是外面依然传来了踢球的孩子们的叫骂声。”
孩子的玩耍声随处可闻，谁没听见过呢，它却也可能是很私人的秘密。属于我的记忆里，它们是模糊飘忽的，似远又近若有若无……
在奥斯陆周末的这个下午，小憩后似醒非醒之间，耳边隐隐传来窗外孩子嬉戏的声音，他们在叫喊，在笑闹，在踢球，在追逐，做着什么小游戏，又或者只是无目的地疯跑，有小孩在你窗下尖叫了一声，又很快跑远……那感觉和帕慕克笔下的另几句描述非常贴近：“整个房间沉浸在一种异常的寂静中……一个孩子在踢一个空罐头，一只海燕在鸣叫，一个茶杯打碎了……”
静谧的午后和傍晚，随风飘来的孩童们忽高忽低的玩耍声里，有一种岁月安稳的永恒。从没和人说过，那就是我心里的天籁之音。
一件无关又有关的事，是在多伦多听说的。去年4月因疫情严重，安大略省政府再度宣布居家令，关闭一切娱乐设施，包括户外儿童乐园。新规一发布，遭到流行病学家和居家办公的孩子家长强烈反对，第二天省长福特就表示将收回关闭儿童游乐场的决定。于是，半封城期间大量场所关了，唯有孩子们玩耍的户外空间始终开放。
瞌睡一会儿手中的简报掉落下来.......又接着想起刚才看到国内上海因奥密克戎疫情封城几十天......荒谬出现在眼前......郁闷的市民们把无数视频音频发到社交平台，有些镜头里完全不见人影：沿黄浦江的外滩地上，石板缝里竟长出了野草，蔚为百年奇观；一群野狗大白天慌乱窜过寂静的市中心马路：“两脚兽都去了哪里？”居民楼大门口实施了隔离措施，昔日繁华街道被一块块铁板封起……想起葡萄牙作家若泽·萨拉马戈(José Saramago，1922年11月16日~2010年6月18日)的《失明症漫记》，盲眼症患者们从被关押的废弃精神病院逃出，回到已成废墟的华丽弃城……消失了“市声”的城市，儿童当然也“静默”了......
解封终于缓慢地开始，部分居民领到出门证短暂上街，有些可以下楼在小区里活动。公号“沪上人间”主人莹颖写到：“孩子们又开始在草坪上露营了，吃的，喝的，玩具，蜡笔白纸，好几家的孩子在那里哇啦哇啦，平生第一次觉得吵闹的孩子也不是十分讨厌。”
明丽的奥斯陆的夏日，邻家女孩在院子里玩水。闭上眼睛，仿佛听到上海孩子们在草地上嬉闹的声音......
《生命如斯》——
生命如诗，一首好诗绝少不了脍炙人口的千古佳句；
生命如画，一幅好画绝少不了画龙点睛的神来之笔：
生命如歌，一首好歌绝少不了震慑人心的华彩乐章；
生命如城，一座好城绝少不了莺飞燕舞的嬉笑欢声。
,
