绍兴过去有一句自嘲的话叫做“吃得麦细饭游西湖”。意思是穷开心。在我们绍兴，无论经济多么困难，生活多么艰苦，民间文化是一直兴旺发达的。比如说哪怕最最艰苦，过年年糕总是要做，粽子总是要包，杀鸡杀鸭杀鹅总是要杀。却绍兴文化的特色是无论城里乡村，根深底厚。比如无论有没有读过书，总会唱几句越剧绍剧，走夜路无路灯，唱几句绍剧高腔壮壮胆。坐在茅坑头太寂寞，溜几句越剧润润肠。旧年深秋，姑妈去世，顺路到型塘大香林问桂，见俩奶奶级女人，在桂花树下唱着越剧，煞是好听，绝对扭话头。我还拍了视频，发在抖音。所以，绍兴人从骨子里就是文化人，而文化人，基本离不开戏文。我们学习古希腊美学，看他们的文化，也是从戏文开始的，什么悲剧喜剧，歌剧舞剧，无不是戏文。
绍兴人喜欢看戏文，记得鲁迅还专门写过《社戏》一文，可他自己看得不多，也就一二次，再说他是城里人，看得是有些档次的社戏。而我是农民，下里巴人，赤脚带泥，看戏文，看的是农民自编自演的土戏文。
说起绍兴的戏文，种类很多。凭我知道的，绍剧越剧以外，还有莲花落、莺歌班、跌笃班 、目连戏等等。那老早绍兴人对戏文的热爱到什么程度呢？有几句老话比较形象地说明绍兴人对戏文的热爱。一句是“看得莺歌班，男人覅出坂，女人覅烧饭”；第二句，形容男人看见女演员是“裁缝师傅看见白牡丹，裁裁长衫裁短衫”等等，这样说绍兴人痴迷戏文的话有很多。
到了文革前后，古老的戏文已经被封资修了，如越剧绍剧老节目基本绝迹，目连戏保留老节目《目连救母》也只有听说，老人说来，想想罪过宁。但是，文革前，据父亲他们一辈说，解放初期，绍兴农村公社大队纷纷建立演出俱乐部，排练解放区的节目和绍兴越剧绍剧，没有文化的父亲还当过剧团团长，演出过《刘胡兰》，父亲演的是匪连长，据说有一个镜头是女演员演老婆要坐在匪连长腿上，结果父亲津津乐道一辈子，母亲骂了他轻骨头一辈子。
我能记事起，已经四五岁了。三年自然灾害已经过去，一直到七零年，感觉那是绍兴农村的一段黄金时期。几乎每一个公社、大队，基本有演出俱乐部。比较有名气的是秋湖公社剧团、管墅公社剧团。农闲时节和春节前后，演员洗尽泥腿，走上舞台，到各个大队演出。以至于青年男男女女好不热闹。这可把保守父母急死。听到顺口溜：广播响、电灯亮，俱乐部里找对象，更是夜头困不熟。在平时彩排时，演员父母在门口偷偷看着，要是女儿被人摸了一下，父母会冲进去打人的。我们小孩子，也就凑凑热闹起起哄。
到了演出那一天，晒谷场里早就搭好舞台，比过去社戏舞台大很多，讲究点还有灯光和麦克风。台下也是容得下全大队和其它大队的社员看戏。台前，被早早摆满了凳子。舞台上有油布，下雨下雪也是可以演出的。演员演出是免费的，但演出前，大队会到社员家征收一些食物，年糕粽子和鸡鸭肉等，因为演出结束很晚了，得吃点东西。
演出开始，先是一阵锣鼓，酱酱酱酱，叫头场贰场，既是烘托气氛，也是催促演员出场。早些时光各剧团排练越剧较多，就是老戏文。也有清唱。记得一九六七年时，我也七岁，有越剧小合唱《红军不怕远征难》，至今我还会唱。有时戏文连演几天，让整个村庄农民沉浸在欢乐的氛围之中。我们湖塘剧团也在民间土导演的排练下，演出了不少节目。其中有一出节目叫越剧《血泪湖塘》，依稀记得大致内容，就是湖塘大地主庄家在旧社会如何欺压租户、长工、短工。其中还记得庄家逼租，租农妻子几句唱词：“庄理生，庄老爷，再三求肯。欠你租，欠你粮，应当还清”。然而是演出只好让病中丈夫去做长工抵债，结果被毒打致死。故事情节生动悲惨。但后果比较严重，在台下看戏的死者母亲，本来知道儿子急病而死，看到这样被打死，当场台下昏厥。而庄家虽然人已经大部分离开本地，听说《血泪湖塘》胡编乱造，也让地方党和政府辟谣。原来，庄家多数子女早期时就投身革命，解放后为党和政府中工作，据说死的长工确是病死的。
文革时期，民间演出也没有停止。但多数排练样板戏了。正规的绍剧越剧团为了求生存，对绍剧越剧进行了大胆创新。记得排练了越剧《半篮花生》，绍剧对京剧样板戏进行了绍剧改变。公社剧团也是拷贝不走样，进行演出，《智取威虎山》唱腔抑扬顿挫，绍剧唱来也是余音绕梁经久久回荡。但样板戏文千篇一律，农民观众不再那么喜欢看了。倒是出场几句联唱，还有些好听。歌词还记得：我们是，毛泽东思想宣传队，走到这里来宣传，希望你们多批评，帮助我们来改正，来改正。向你们来致敬，向你们来致敬。毛泽东思想红旗高高举起呀哎嗨哟，乘风破浪向前进啊嗨哟。
七八年初，当兵离开绍兴。一直关注着家乡的戏文，也对古老社戏深深眷恋。七八年底年，全国各族人民期待已久的戏曲艺术两大戏解禁，居然全是我们绍兴戏曲，一是越剧《红楼梦》，二是《孙悟空三打白骨精》。可见绍兴文化的深远影响力。看越剧《红楼梦》，当时可以说是千万人空巷，许多人可以说是连看十多场，人们特然发现，戏曲还可以如此的凄美，以至于全国各地越剧团风气云云，连唱腔高昂西北宁夏，也唱起来温婉软糯的越剧，这也是我们绍兴人民对祖国文化事业的巨大贡献吧。
后来，我偶尔探亲回来，发现绍兴农村社戏文化有所恢复，但是再也没有了像我们小辰光那样热闹，听过一次连演几天的《十月雌雄杯》，三个人一场戏。在磁带和碟片中听过胡兆海的莲花落。现在，在抖音一直看到王金标一直在直播。但再怎么辨味道，还是感觉金钱味道很浓，文化氛围不足，缺少了过去的文化气息。
真如网友的一句老话，回不去了。童年的戏文，魂牵梦绕的故乡韵味，我怎么才能回到你的身旁，我又怎能莫失莫忘。
