一千多年前的一个秋夜。霜白，露重。月明，星繁。
桌前烛泪未尽，身侧红袖添香，
一个中年人从疲倦中抬头，
恰看到研墨的佳人朝他粲然一笑。
那笑容清艳已极，
眉如黛山、目如秋水，
一抹朱唇透红如枝上豆蔻。
似有一阵风，将窗外湖水吹得褶皱一片，
回忆霎时倾斜如洪。
他想起那些在记忆中老去的少女，
还有她们居住的那座城。
扬 州
春风十里扬州路
卷上珠帘总不如
01 炀帝雷塘土，迷藏有旧楼
扬州三首（其一）
杜牧
炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。
谁家唱水调，明月满扬州。
骏马宜闲出，千金好旧游。
喧阗醉年少，半脱紫茸裘。
大和七年（公元833年），一位家族排行十三的杜姓青年人，应淮南节度使牛僧孺之辟，前往扬州为官。目睹行者如云、灯火如龙，他乘醉写下了这首《扬州三首》（其一），想描摹半分扬州繁华。
这是座古老的城市。相传大禹治水，始分天下九州，其中之一便是扬州。 《尔雅·释地》：江南曰扬州。只此五个字，藏尽了杏花春水、烟雨楼阁。
直到杜牧生活的中唐时代，江南还不是西湖旁钱塘间，也不是苏堤柳断桥雪，而是秦淮歌扬州月，是桨声灯影里的二十四桥、玉人吹箫。
炀帝雷塘土
扬州盛名，始于隋炀帝。传说，这位年轻的暴君，是因为非常喜欢扬州洁白的琼花，所以下令开运河，起楼船，千里通波，三下扬州。而后，却是狼烟遍地，隋炀帝众叛亲离，最后魂断扬州，隋朝二世而亡。
那时陆路交通极为不便，若自洛阳来此，非一年半载不可。于是民间传言，皇帝一声令下，运河开、楼船起，千里通波，遂有隋炀帝三下扬州。而后，
一代君王为看花而开运河，固然是野史笑谈，但杨广喜爱扬州，却非空穴来风。杨广到江都后，写下了“鸟声争劝酒，梅花笑杀人。”。鸟声喧嚣、梅香四溢、把酒临风、笑语盈盈，这样热闹亮丽的场景，若无发自内心的喜爱，如何写得出？
幸江都作诗
杨广
求归不得去，真成遭个春。
鸟声争劝酒，梅花笑杀人。
其实，这位绝顶聪慧、又极端自我的君王，流连扬州不归，亦有不足与臣下道的宏图大计。他弑父登基后不久就发现，长安城里那些扎根千百年的高门大族，处处掣肘皇权，因为长安不仅是天下政治中心，也是天下交通中心。自秦汉以来，华夏帝国的交通主干，始终是以长安为中心辐射东方的陆路。
心气极高且强横的杨广，因此离开长安，试图以洛阳、扬州两个城市为中心，另建一个全新格局、不受高门大族掣肘的隋帝国。但正如皮日休的诗，“若无水殿龙舟事，与禹论功不较多“，杨广太过自负，滥用民力，起龙舟、征高丽，天下苦甚，最后连杨隋宗室也起兵反叛。
反叛是平定了，但随之而起的是燃遍天下的烽烟。聪明如杨广，知道大势而去，他最后的时光， 便在扬州纵情声色，时或对镜顾影自怜：“好头颅，谁来砍他？”
隋末战乱结束，天下归唐后，李唐下令将他葬在扬州城北雷塘，他生前建造的江都行宫。
当年的江都行宫，极尽奢华，而 “迷楼”则是传说中江都行宫里最金碧辉煌的所在，重楼叠檐，九曲回肠，偶有误入者，终日而不得出。但就像它的名字那样，千年以来，“迷楼”始终 隐没于历史的重重迷雾之中，无人知晓其真实所在。 后来，扬州学者丁家桐说，迷楼，或许便是观音山深藏在诸寺庙中的“鉴楼”。
这颇具夸张色彩的传说，为扬州笼上了一层仙雾缭绕的面纱。无怪杜牧来到扬州后提笔写下的第一句诗，不是歌颂扬州繁华，而是“炀帝雷塘土，迷藏有旧楼。谁家唱水调，明月满扬州。”
迷藏有旧楼
02蜀船红锦重，越橐水沉堆
扬州三首（其二）
杜牧
秋风放萤苑，春草斗鸡台。
金络擎雕去，鸾环拾翠来。
蜀船红锦重，越橐水沉堆。
处处皆华表，淮王奈却回。
运河盛况
凭吊完炀帝往事后，杜牧紧接着就开始感叹扬州繁华： 蜀船红锦重，越橐水沉堆。那时，明月夜的扬州，则是“夜市千灯照碧云”（王建·《夜看扬州市》）
这确实还是要归功于隋炀帝。扬州地理位置优越独特，它是唯一一座地处长江、运河两大水系交汇处的城市。在国内，无论西南蜀地的锦缎，还是江淮等地的粮食布匹，都要经过扬州南北转运，抑或沿江西去。
以扬州为枢纽，运河贯通了南北，把 司马迁时代燕、赵、魏、宋、齐、鲁、徐、吴、越等相对独立的自然经济区，都 连了起来，弥补了中国南北走向河流稀少、陆路山川阻隔难行等缺陷，成为沟通了黄河中下游经济区、长江中下游经济区的商贸干道，以长安为中心的东西陆路交通主干，则成了历史。
更重要的是，特殊的地理位置，使得扬州成为江海联运的转换枢纽，于是，唐代扬州成了中国东南第一大都会、外贸大港口之一，所谓“扬一益二”，来自波斯（伊朗）、大食（阿拉伯）等国的商人都聚集于此。杜甫诗云：
商胡离别下扬州，忆上西陵故驿楼。
为问淮南米贵贱，老夫乘兴欲东游。
扬州东关大街
这时的扬州，是“十里长街市井连”，是“九里楼台牵翡翠”。杜甫一生贫寒，看到那么多外国商人个东下扬州，未尝没有心生羡慕，但他最终没能成行。据说唐朝有些名气的诗人，有一半到过扬州，杜甫偏只能看别人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。
03 二十四桥明月夜
扬州不只有繁华，还有着宁静的韵味。
张若虚《春江花月夜》“孤篇横绝”盛唐，已是众所周知；但却很少有人知道，这首诗描写的景象，是在扬州。
春江花月夜
张若虚
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
扬州月
千年前的那个夜晚，他站在扬子江畔，远望江上灯火如龙，月上中天，潮水带星，静影沉璧，此情此景，尽数融入诗篇。诗中有春风、有江水、有花林、有月光、有夜色，却如同水乳完满交织在一起。在张若虚笔下，扬州的繁华，升华成为另一种
面向宇宙的天人之思——潮起潮落、物换星移，繁华落幕时，惟月色永存。
如果说扬州的繁华尽在青楼歌馆，它的宁静便尽在无边月色中。古往今来，花柳繁华地、温柔富贵乡并不少，但扬州却始终保有一份古朴澹然的味 道，不得不归功于它的月色。
唐人徐凝写过一首令扬州月色名动天下的诗，将天下月色分作三份，认为扬州独占其二。
忆扬州
徐凝
萧娘脸薄难胜泪，桃叶眉尖易觉愁。
天下三分明月夜，二分无赖是扬州。
瘦西湖二分明月
清代中叶，员姓豪门依唐徐凝诗意建成园林“明月楼”。
园内有井一口，井栏上刻“道光七年杏月员置”，道明来历。北有七间长楼，中悬清代诗人钱泳书匾“二分明月楼”，可登高望月。东西相对各一楼，东楼建于山上，可观月上东山，亦可送月西沉。中间错落诸多园林小品：扇面亭、伴月廊、月亮桥，门洞漏窗或如满月，或似残月，或象新月，宛如群月落人间。
皎洁的月光不仅令后世也为之神往，它更像美人眉间的朱砂痣，只消在夜空这么一点，所有喧嚣便离诗人远去，只剩下闲适与淡淡的惆怅：
大和七年（公元833年）的秋夜，已经离开扬州的杜牧，得知友人韩绰出任扬州判官的消息，便在怀念和牵挂之中写下了流传千古的名作。
寄扬州韩绰判官
杜牧
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
看月色需到二十四桥才好。每逢月华流泻，水面平整宛如明镜，月光下的石桥便在上下的映射中透出玉质的清光。青山隐隐，草木萋萋，空中是一轮圆月，眼前是玉带石桥，脚下是一望无际的秋水明镜，从点至线至面，仿佛是月光从天上流下，在人间淌成的景，那是怎样极致和谐的美？
词人李斗的记载又为二十四桥增添了几分人间烟火气。他在《扬州画舫录》中说：“廿四桥即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后。……横跨西门街东西两岸……，直西通新教场，北折入金匮山。桥西吴家瓦屋圩墙上石刻‘烟花夜月’四字……”
扬州慢
姜夔
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
隋朝未灭时，炀帝曾命宫人于二十四桥吹箫。颜如渥丹，娇面如花，而月光一照，人间的少女便成了天上的玉人。萧声悠悠，飘过王朝的兴衰，玉人不再，姜夔的笔下便只剩空寂的桥水与江心的冷月。
丰子恺曾爱极了二十四桥的明净和冷幽，想要来此体味何为“烟花夜月”，不曾想当地却只留下一方小小的石桥，于是失望而归。昔日的二十四桥，早已湮灭在历史的尘烟中，如今的二十四桥，只有瘦西湖后来修建起的景点了。往日不可追，但每逢新月初霁，伫立在二十四桥上，或许还能察觉到那时的文人心境。
就像许多年前那些萧声尚存的明月夜。
04手种堂前垂柳，别来几度春风
朝中措·平山堂
欧阳修
平山栏槛倚晴空，山色有无中。
手种堂前垂柳，别来几度春风？
文章太守，挥毫万字，一饮千钟。
行乐直须年少，尊前看取衰翁。
平山堂图
北宋一个微醺的春日，平山堂来了一个中年人。他来缅怀恩已经作古的恩师欧阳修。
庆历八年（公元1048），欧阳修因为上书支持范仲淹被贬扬州，于是在大明寺中修筑了一座可以“登高望远，江南诸山环抱，若与堂平”的平山堂。站立于此，“江南诸山，一目千里”（欧阳修·《与韩忠献书》）。
三十年后来的则是苏东坡。站在平山堂里，看着壁上留下的恩师墨迹。他回想恩师的生平，回想自己在乌台诗案中遭遇的不白之冤，顿觉人生如一枕黄粱，空梦一场。
西江月·平山堂
苏轼
三过平山堂下，半生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。
欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。
那时，恩师是怎样挺过人生风雨的？他站在壁前默默沉思，没有人回答他。
唐人都说，烟花三月下扬州。扬州是忘忧乡，这里垂柳依依，烟花满地，能令人忘却忧愁，终老于此。
可他觉得不只是这样。它同样孕育着崇山峻岭、古木松柏，从这里走出去的士人，同样可以百折不挠、笑看风云，历经沧桑而不倒。
就像这座平山堂。
他走出了平山堂，也走出了心中的山障。
05 二分明月千行泪
唐宋以后，运河枢纽造就了扬州盐业的兴盛，造就了一个巨富的扬州盐商群体，更使得扬州城千年繁盛不衰。然而，兴也运河，败也运河，作为南北漕运的枢纽，控制扬州便等于控制了江南物资的进出，所以，蒙古进攻南宋时，扬州作为江南门户，守将李庭芝死守到了最后。元军灭南宋后，首先就拆掉了扬州城墙。
（元代扬州繁华景象图）
又过了三百年，满清铁骑下江南，又兵临扬州城下。面对女真铁骑，书生史可法选择宁折不弯、玉石俱焚，于是满城喋血。
再后来，20世纪30年代中华民族生死存亡之际，扬州又来了一个叫郁达夫的文人，他深邃的目光，似乎能穿过历史的迷雾，一直看到史可法的身影。
他说：“三百年来土一丘，史公遗爱满扬州。二分明月千行泪，并作梅花岭下秋。”
那是江南最坚硬的脊梁。
• end •
愿每个人都能找到
自己心中的江南
,
