转眼间，就已经到了2019年的年末。
2020年，在一些人眼中可能算是一个特殊的年份。
因为还有不到50天，第一批90后就要奔三了。
最近在知乎和微博热搜上，也都兴起了“第一批90后马上就30了”这样一个话题。
在评论区里，有人说，“我还没结婚，没房也没有车，存款都没有多少。”
还有人说，“快30了，几乎一无所有，还背着一身的债。”
......
类似这样的讨论和倾诉，还有不少。
每次看到这些，我总是会想到一个人，他的名字叫方文山。
30岁前的方文山，也同样经历着与他们颇为相似的境遇。
01 像方文山这样平庸的人
1969年，方文山出生在台北的花莲县。
花莲，那时候算是台湾穷乡僻壤的一个小地方。
方文山的家庭条件也不算太好，父母都是蓝领阶级。
所谓蓝领，指的是靠体力劳动来养家糊口的人们。按理来说，这样的家庭，不能说贫穷，但温饱问题肯定能够解决。
然而，方文山的家里除了他还有三个小孩，这让他的童年时期过的还是有那么些凄惨。
周杰伦在他的歌里唱道：“为什么，别人在那看漫画，我却在学画画，对着钢琴说话。”
而方文山呢？别说学画画、学钢琴了，家里连给他上幼儿园的钱都没有。
这样的方文山，从小就懂得了生活的不易。
他送过报纸、发过传单，当快递员、当餐厅服务生、当高尔夫球童。
总之，只要是能让自己勤工俭学的活，方文山几乎都试了个遍。
就像《论语》中孔子说的那样：“吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。”
正因为小时候生活过的艰难，所以才不得以学会了干各种各样的事情。那些出身贵族的君子们，会有这么多技能吗？
“我既不是天才，也没有伟大志向，从小到二十多岁，都没有露过什么锋芒”，方文山曾如此评价自己。
这个世界上，像方文山这样平平无奇、走上街头立马就会被湮没至芸芸众生的人，随手一抓，还有一大把。
02 读书，是门槛最低的高贵
时间一年年的过去，转眼间，方文山20岁了。这个时候，也到了该考大学的年龄。
由于从小就没接受过十分良好的教育，加上他在上学时本就无心学习，方文山顺理成章的没能考上大学。
“我读书的时候一点都不用心，成绩很差，主要是我从小对课业就没有荣誉心。别的同学名次掉一位都会觉得很难过，我无所谓，照样吃喝玩乐。”
没考上大学的方文山，只好去服兵役。
在服兵役的日子里，并不需要天天执勤，于是方文山的空余时间多了起来。
在这些时间里，他开始着迷于看各种书和电影。
部队图书馆里的藏书，几乎被他翻了个遍。
也正是这段时期，为他以后的创作生涯打下了坚实的基础。
退伍后的方文山，开始了他的打工之路。
他给别人当送货司机、做水电维修工人、做电钻工人，就如小时候勤工俭学那般，方文山尝遍了人间苦辣。
即便如此，他心里对于创作这件事情仍然念念不忘。
白天，顶着炎炎的烈日，他在工地上、马路上为生存而四处奔波。
他干活时会随身带着一支笔和一个小本子。有时候，灵感在他的脑海中一闪而过，他便拿笔记在自己的本子上。
晚上，伴着昏暗的台灯，他不知疲倦地读书、创作，即便无人问津也享受其中。
这样的习惯，他坚持了数年。
在某一天，他发现自己在不知不觉间已经写了一百多首词了，是不是应该拿出来给谁看一看了？
但是问题来了，这些词能给谁看呢？谁又愿意看呢？
没有资源、没有背景，谁会在意一个连在工地上都会显得毫不起眼的年轻人写的作品？
在方文山自己看来，他的笔下有着理想希冀、风花雪月、世间冷暖。
在外人看来，不过是一个闲人的自娱自乐、自我消遣罢了。
没有人主动来找自己，那就只能自己一步步的去上门推销。
得益于台北当时发达的唱片行业，他把CD内页里各唱片公司的联系方式和地址都记录下来，然后将自己平时积累下的一百多首词精心装订成册，给这些唱片公司和制作人寄了过去。
方文山足足寄了有一百多封信，但基本上是石沉大海、音信全无。
他几乎心灰意冷，怀疑自己做的事情是否正确。
终于，苦苦等待了一个半月后，有个电话打了过来，说想和他签约。
电话那头的人，叫吴宗宪。当时在吴宗宪公司里工作的，还有个年轻人，他叫周杰伦。
方文山这匹千里马，终于得以遇伯乐。
读书这个看似不起眼的习惯，为方文山的人生带来了新的机遇，也在日后彻底改变了方文山的人生轨迹。
并且在经历了长期的坚持和沉淀后，在方文山身上留下了深深的烙印。
在《发如雪》中，“邀明月，让回忆皎洁”，会让人想到李白《月下独酌》中的“举杯邀明月，对影成三人”；
而李白《将进酒》中“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，在方文山笔下又变成了“你发如雪，纷飞了眼泪”；
在《东风破》里，“谁在用琵琶弹奏一曲东风破，枫叶将故事染色结局我看透”，与苏轼《蝶恋花·京口得乡书》中的“东风吹破千行泪”又颇有几分神似。
这些才华横溢的词句，都得益于方文山平时一点一滴的阅读积累。
作家梁晓声有句话是这样说的：读书的目的，不在于取得多大的成就，而在于，当你被生活打回原形，陷入泥潭时，给你一种内在的力量。
阅读虽然不能直接带来财富，但是会潜移默化的滋润浸养你。
你用心读过的每一本书，都融入了你的精神血液、升华了你的思维。
一个了不起的思考者、书写者，将他花费了一生时光所总结出来的精华，都写进了书里。
而你只需要花上一些金钱就能买到它，这个世界上还有其他比这更划算的买卖吗？
所以说，读书，其实是一种门槛最低的高贵。
03 通往梦想的路并不永远是笔直的
即使是像高晓松这般自负于饱读诗书的人，在评价方文山时也会说：
“罗大佑他们，写的歌词是深刻。但是能把中文之美写到这个地步，没有人能跟方文山比，他是不输李商隐、李煜的。”
他还说：“我第一次看到看到方文山的词给我的震撼非常大，我其实很少看到一个人的写的东西需要沐浴焚香地去聆听，而方文山是其中一个。”
可即使是对于在词坛如此大放异彩的方文山来说，写歌词也并不是他最初的梦想，他最初的梦想，是当编剧、做导演，投身于电影行业。
“人家十五六岁知道自己要做什么，十七八岁就知道自己该考什么学校，我什么都晚熟。”
学生时代的方文山，虽然成绩不行，但却喜欢写作文，在三两下解决老师布置的作文题目之后，还要帮同学写才过瘾。
但那时的他并没有弄明白，文字这东西，将来到底能用来帮助他做什么？
直到20岁入伍当兵的时候，方文山才慢慢想清楚，文字能用来干什么。
在他23岁时，他终于为自己定下了人生第一个理想：当编剧。
他为自己报了两个编剧班，白天打工，晚上上课。
那时候，台湾虽然出现了李安、林正盛这样的新锐导演，但是，电影行业从整体上来看还是处于一片低迷。
并且方文山这样一个无背景、无资历，名不见经传的年轻人，谁会愿意为你的剧本投资？
于是方文山做了一个“曲线救国”的决定，他转而开始创作歌词，先在音乐圈扎根，说不定以后就能从音乐圈跳到电影圈。
再者，优秀的电影可以用动人的情节来讲述故事、传播价值，而文字又何尝不可呢？
出于对电影的偏爱，让方文山的文字里也多了些比其他人更加浓烈的画面感。
“你发如雪，凄美了离别”。
如此独具新意地，将形容词动词化，在词坛可能找不到第二个出来。
“一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。你走之后，酒暖回忆思念瘦。”
旅人的漂泊，竟然可以装入酒壶之中，回忆和思念，也能变得消瘦。
这样的文字，在一些人的眼里，和电影所能够展现出的画面感又有多少区别？
甚至，他将自己的经历都写进了他的词里，让一段爱情故事呈现在听众眼前。
在方文山二十多岁的那年，他遇上了自己的初恋。
本是两情相悦，却奈何现实残酷。
丝毫不出众的颜值、穷得叮当响的口袋以及他那无法为恋爱加分的家庭背景，让女方家长坚定不移地反对了这门亲事。
这样一段无疾而终的感情，之后被方文山写进了周杰伦的歌曲《珊瑚海》中：
“转身离开，分手说不出来。海鸟跟鱼相爱，只是一场意外”。
方文山就像是鱼，个人和现实环境所限，让其一辈子只能被困于水中。
可望而不可及的爱情，就像天上盘旋的海鸟。
海鸟能比肩白云、能追逐夕阳，而水中的鱼所能做的只是默默地仰望这一切。
这样凄美而又充满着现实画面感的句子，怎么能让人不为其所动？
“做导演很辛苦，但是很热闹。写歌词很幸福，但是很孤独。”
2013年，由方文山亲自指导的处女作电影《听见下雨的声音》上映。
在如今看来，方文山也算是用他笔下的动人词句，间接完成了他的电影创作之梦。
在直线走不通时，方文山就绕了一个弯，完成了自己最初的梦想。
现在老一辈的人们，时常会给年轻人提很多建议，想让他们少走一些弯路。
但是如果辩证的来看，人生中有些必要的弯路还是应该独自走一遭、亲身体验一番，才会知晓其中滋味。
年轻的时候，如果不多去尝试各种道路、不断去发现新的可能，又怎么能真正找到自己的心中所爱?毕竟，实践才是检验真理的唯一标准。
人生就像一个迷宫游戏，如果你足够幸运，的确可以很早就发现正确的道路。但现实是，大多数人，都不可能马上就找到自己的人生方向。
一时的迷茫和停滞不前都是常态，但只要不断地去努力、去寻找，在这样不断曲折的前进中，人总会找到正确的方向。
04 好的人生，不嫌太晚
三十而立，可能是现在不少年轻人正面临着的人生难题。
二、三十岁，没有钱、也没有爱情，没有车、也没有房。
整天焦虑、迷茫，不能让自己满意、也不能让父母满意。
这是当前社会中的一些年轻人正经历着的状态。
面对这样的现状，有些人选择悲观对待，整天毫无斗志、浑浑噩噩地度日。
但这样的人生，就没有希望了么？
方文山和吴宗宪的公司签约第一年，他没有签约金、没有月薪保障、没有用多少首歌的承诺。
他没有手机、没有信用卡、没有电脑。
每个月的存款，到了月底就会归零。
更不用说什么买车买房，那都是遥不可及的事情。
这整整一年里，方文山没有发表任何一首作品，没人能注意到他并愿意去买他的歌词。
因此，他也没有任何创作上的收入。
这一年，方文山29岁。
他放弃了吗？没有。
歌手李健在央视《开讲啦》中的一场演讲中这样说过：“三十而立是不正确的，三十很难立起来。所以年轻的朋友们不要着急，不能像我当时老想着这句话，我觉得四十能立就不错了。”
清华大学的女神博导教授，在接受《人物》杂志专访时也曾表示：“三十而立，对于现在的人来说太难了。如果是做科研，30岁好多人都还没有独立呢，立什么立啊。”
又或者，是人们对于孔夫子的这句“三十而立”有了误解？
似乎确实有那么一点。
“三十而立”出自孔子的《论语·为政》，孔子所说的“立”，原意应是指到了三十岁，人应该形成自我人格的独立意识。
比如能够独自承担自己应承受的责任、能够确定自己的人生目标与发展方向、能够坦然面对一切困难。
但到了现在，“三十而立”仿佛已经变成了人们口中“有房有车、事业有成”等一系列成功行为的代名词。
但不论如何，从方文山的经历上来看，我们能学到比三十而立更重要的事情是：你该知道每个人都有属于自己的人生节奏。
在美国，有这样一首被人们广为流传的诗：
纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢
有人22岁就毕业了，但等了五年才找到好的工作
有人25岁就当上CEO，却在50岁去世
有人50岁才当上CEO，然后活到了90岁
奥巴马55岁就退休，川普70岁才开始当总统
世上每个人本来就有自己的发展时区，有些人看似走在你前面，也有人看似走在你后面
但其实每个人都在自己的时区，有自己的进程
生命就是等待正确的行动时机，所以放轻松
你没有落后，你没有领先
在命运为你安排的属于自己的时区里，一切都准时
是啊，每个人都有属于自己的节奏和时间，有年少成名，自然就会有大器晚成。
你过的是自己的人生，何必要和别人处处相比较？
如果觉得你想做的事情、你的梦想、甚至你的人生，都已经为时已晚，那么很可能其实还并不晚。
就像哈佛大学校训中的一句话所说的那样：当你觉得为时已晚的时候，恰恰是最早的时候。
种一颗树，最好的时间是在十年前，其次是现在。
与其把时间浪费在迷茫和自怨自艾中，不如现在就去努力一点，这样离自己的目标也会更近一步。
好的人生，从来就不嫌太晚。
05 如何成为你想成为的人
方文山在回忆自己年轻时的经历时曾经表示，现在的年轻人已经很幸运了，可以对很多领域感兴趣。
只要你愿意，就可以对它进行深入的学习和研究，成为这个领域的专家。
在以前，一个年轻人除了通过考试来求取功名，基本上很难逃出命运对他的圈定。
你的父辈是农民，你就可能也是如此；你的父辈是工匠，你这辈子就可能也只能做一个手艺人。
而现在的年轻人，有着比以前更广阔的舞台，可以有机会去成为任何一个自己想成为的人。
- 做事情要专注
方文山曾经提出过一个很著名的观点：你要成为一个你想成为的人，你就应该去做你应该做的事。
什么意思呢？大概就是劝现在的年轻人们做事情一定要专注。
你想成为哪一方面的人才，就得在哪个方面下狠功夫。
你把时间花在哪里，时间就会反过来在哪里成就你。
如果东一锤子西一榔头，多年之后再看自己，很有可能还是高不成低不就。
这也让我想到了今年年初的时候，华为公司的任正非先生在接受英国广播公司BBC采访时所说的一段话：
一个人如果专心制作一件事是一定会成功的，如果专心致志养猪，我可能事养猪的状元，如果专心致志磨豆腐，我可能也是豆腐大王。
- 比天分更重要的是勤奋
方文山说：“写歌词，并不是外人想象的那么靠灵感来的，它是一份需要很认真打磨的工作”。
一首歌的歌词，不过两百来字，但是要做到让大家都喜欢、能够广泛传唱，也是一件很不容易的事情。
为了能做到这样，方文山说他得去很努力很认真地去备课、很努力很认真地去炼字。
对，是一个字一个字的“炼”。
只有这样，他才能将歌词中的那些爱情故事、时空场景、朝代典故完美地融合在一起如同信手拈来。
你只看到歌曲里让人拍案叫绝的词句，却往往看不见他在背后付出的勤奋和努力。
06 写在最后
三十岁前的方文山，不过是芸芸众生中一个平庸无比的小人物。
二、三十岁的你，可能也不起眼如同路边的野草。
但是，不管当下如何，你的人生也才刚刚开始而已，它仍然有着无限可能。
你也许成为不了下一个方文山，但是却能成为想成为的自己。
-END-
,
