原标题：《北京胡同：“老人气”和“新网红”》
北京有句老话，“有名胡同三千六，没名胡同赛牛毛”。有不少外地朋友来了北京，在他们的旅行清单上，无一例外都会列出“逛胡同”这一项。想是大家都憧憬于胡同深处的那股市井气和人情味，在里面能找到很多林立高楼之间少见的情愫。
可这么大一座北京城，那么多的胡同，哪一条值得去走一走体会一番的呢？那就不妨拿出一点时间做一件有些意思的事情，来扒一扒北京城早先和当今的这些“网红”胡同。
前门外大栅栏，老北京的商业“天花板”
北京人管这里叫 dà shi làn er，读法和写法天壤之别，结尾还加了一个儿化音。
这名字其实得来也有意思。按照书上的说法，明朝弘治年间，政府下令在京城各条胡同口安装了不少木栅栏，以用来维护治安。一直到清朝末年，北京城大街小巷路口的栅栏加起来有两千来处，由附近居民公摊出资。
廊房四条附近买卖多，商人们出资修栅栏自然会比老百姓家门口的豪奢一些，所以那里安置的栅栏又高又大格外醒目。不论谁走到廊房四条，看见那些栏杆，都会称赞一句“好大栅栏”。结果，时间长了，廊房四条没人叫了，都管这条买卖街叫了 “大栅栏”。
大栅栏这条街处在一个优越的地理位置，每天从这里穿来走去的人络绎不绝。于是老北京但凡有点名气和实力的店铺买卖，都聚集到了这里，这条胡同也就越来越繁华、越来越气派，乃至规模很快超过了正经的大街。
名冠京华的“马聚源，内联升，八大祥，四大恒”全都是大栅栏里的买卖。再加上同仁堂、六必居、瑞蚨祥、步瀛斋、张一元、张小泉这些远近闻名的商号，以及庆乐园、广和园、同乐园、三庆园、广德楼几座大戏楼，还有北京最早的那家电影院大观楼跟众多饭铺酒楼，大栅栏昔日的繁华，堪比今天的工体北路再向北。
一直到1980年代，大栅栏都是北京人购物的首选之地。什么衣服鞋帽好布料，山珍海味应急药，这条街上基本都能买到，而且绝对货真价实。
总能想起小时候被大人领着逛大栅栏的情景：去瑞蚨祥买块布料做裤子，去新新时装店挑件合适的新衣服，再到步瀛斋选一双黑布鞋，临回家还得六必居的酱萝卜和辣椒糊。
现在的大栅栏，经过几轮改造，不但沿袭了老北京风格的诸多店铺，还增添了不少时下年轻人喜欢的流行元素。到了北京，一定要去大栅栏逛逛，不见得非要买点什么，走在街上，看着两旁民国和前清风格的老建筑，想象着当年这里的繁华喧嚣，追忆一番老时光的纯粹，也是幸事一桩。
琉璃瓦窑厂，北京外城的文化殿堂
琉璃厂是北京很著名的一条文化街，从明清经民国直至今天，这里一直是“文人雅游”的好去处，到处散发着文化气息。
元朝，这里还是官窑，烧造琉璃瓦。到了明朝，扩大了官窑的规模，琉璃厂晋升到朝廷工部的五大厂之列。直到嘉靖时期修建了外城，琉璃厂身处其中，城区当然不适合继续烧窑，于是官窑迁到了门头沟，只有“琉璃厂”的名字留了下来。
清朝时候，附近居民在原先琉璃厂的空地上开起了买卖商铺，逐渐形成了集市，出现了古籍、书画、文物商铺。后来，外地官员、举子从南方各省进京，大多寄宿在宣武门到南横街一带，总要就近逛逛琉璃厂，于是这里便逐渐成为了北京最大的图书古玩街市。
很多知名文人都是这里的常客。郁达夫、沈从文、胡适、周作人就经常来这里逛逛店铺和地摊儿。尤其是鲁迅先生，他住在南半截胡同绍兴会馆补树书屋的时候，几乎每周末都要到琉璃厂来淘些碑帖拓片、文玩古物。
今天的琉璃厂还保留着不少古韵风味，街里面的荣宝斋、中国书店、海王村市场和众多透露着书香气的小店铺，都值得驻足观赏一番。
东西两座庙，盘活两条商业街
《燕京岁时记》里有这样一段记载：“西庙曰护国寺……东庙曰隆福寺……自正月起，每逢七、八日开西庙，九、十日开东庙。开庙之日，百货云集，凡珠玉、绫罗、衣服、饮食、古玩、字画、花鸟、虫鱼以及寻常日用之物，星卜、杂技之流，无所不有。乃都城内之一大市会也。”足可见昔日护国寺与隆福寺这两处街巷的风光一时。
可以说，当年的老北京们，如果没有逛过护国寺和隆福寺，那简直就不好意思出门和熟人打招呼了，这么“红”的地方您都没去过，还好意思说自己是北京人？
护国寺和隆福寺两座庙宇早已不见，庙会当然也就随之消失在了浩瀚的历史当中，只是街巷保留了下来。很多北京人了解这两处地方，大多离不开当年的两家小吃店，护国寺小吃和隆福寺小吃。有多少北京人是吃着这两家的东西长大的？恐怕是数不清了，只知道它们曾给了人们最正宗、最接地气的老北京吃食，让每一个北京人记住了家乡的味道不再遗忘。
如今的护国寺步行街恢复得还算不错，每逢节假，街上游人络绎，两旁颇有特色的饭馆、店铺琳琅栉比，确实是休闲遛弯的好去处。到了这里，一边吃着可口的京味美食，一边欣赏路边的古香古色，实为上佳的享受。街里有一家富华斋饽饽铺，它家的玫瑰饼和萨其马一定要尝试一下，不会后悔。街东口的梅兰芳纪念馆，在吃饱喝足后可以去参观一下，了解一些国粹泰斗的生平往事，与前人来一次跨越时空的约会。
想要了解一下当年的隆福寺有多精美，可以到永定门内的先农坛——今天的古代建筑博物馆去看一看，那里保存着当年隆福寺大殿里的一个星空藻井，那种美轮美奂可不是轻易学得来的。
听说相关部门正在努力复原隆福寺街的繁华，不知道会不会连着当年老北京最有名的二荤铺“灶温”一起恢复回来，期待吧。
虎坊桥北韩家潭，写满文艺的小胡同
老北京南城的虎坊桥东北，有一片纵横交错的小胡同，其中有一条不起眼的小巷子，几乎支撑起当年北京城的半壁文艺江山，它就是老北京嘴里的韩家潭。
韩家潭现在叫韩家胡同，别看它今天平淡无奇，可在京剧现于京城之初，这里就成为了众多艺术名家和班组的居身之处。
早年以程长庚为主的三庆班，1950年代以谭富英为团长、裘盛戎为副团长的太平京剧团都曾驻扎在韩家潭。
听戏，是早年间北京人的主要娱乐方式，韩家潭居住的班组和名角众多，自然也就成了人们心目中很值得“去走走”的一个好所在，每日里的热闹程度用车马喧阗这个词来形容，一点也不为过。
不光是京剧艺人喜欢这里，知名的文人也对这片地界另眼相看。
《宸垣识略》记载：“芥子园在韩家潭，康熙初年钱唐李笠翁渔寓居，今为广东会馆”。明末清初的大文人李渔到了北京之后，选中韩家潭的一处宅院买了下来，修葺成了颇有南方园林韵味的庭园，并按照秦淮老家的园子命名为“芥子园”。据说《闲情偶寄》和《芥子园画谱》都是在这里创作而成。只可惜，昔人已去，故居也早已不见。
韩家潭附近还有一处地方也是名声在外，大学士纪晓岚平日里搞创作的“阅微草堂”，今天作为“纪晓岚故居”对外开放。
今天这一片区域已经成了很有名的文化街巷，其中不少老建筑值得耐心品味。尤其是找个风和日丽的天气，坐着人力三轮穿过每一条细窄的胡同，领略北京城的市井风情。蹬车人的讲解，当个乐就好。
烟袋斜街，“老烟枪”的天堂
因为投其所好，很多制售烟具的商人凑在一块堆儿，在鼓楼南面的一条胡同里集体做起了买卖，还形成了气候。
清朝时候，北京北城居住了不少旗人，好多都喜欢旱烟和水烟，抽烟的人一多，对烟袋锅子的需求就日益明显了起来。做买卖，扎堆容易出成绩，于是不少商人就来到了早先的这条“鼓楼斜街”，大家陆续开起了烟袋铺子，产供销一条龙搞起了经营。
当年这些买卖家的幌子鲜明显眼，基本都是店门口戳着一个硕大的木头烟袋，极其生动。每日里来挑选购买烟袋的人，可真是把这条胡同里各家店面的门槛都踩掉了皮，那红红火火的劲头，绝对比得上今天的人们，去抢购名牌商品的限量款。
有人发现，这条胡同曲里拐弯，本身也挺像是一个烟袋的样子，又结合起胡同里面众多的烟袋店，大伙就把这里叫成了“烟袋斜街”，至于“鼓楼斜街”那个名字，早就被遗忘了。
今天的烟袋斜街，依旧繁华热闹，是挺有北京味的一条胡同。里面的小商店，有的还是值得逛一下的。逛累了，随便挑一家饭馆坐下来吃个饭，坐在临窗的位置，吹着后海的微风，吃着有味的饭食，美食与美景，均不辜负。
文青必去打卡地，曾是屯兵重地五道营
外来的游客，不论是中国的还是外国的，都会想着到五道营去转转。这条坐落在雍和宫对面的小胡同，从十几年前的平平无奇，一下蹿升成了当今的标准网红。
若是在明清时候，这里还真不是想来就能来的地方。
明朝，五道营属于崇教坊，叫武德卫营，是守城卫兵的营房驻地。清朝划归了镶黄旗之后，才叫了五道营。
十几年前，胡同里开始陆续出现各具特色的店铺、饭馆和酒吧，到了今天也算是名声在外。如果觉得南锣鼓巷鱼龙相混人多嘈杂，大可以转而北行，到五道营来逛一个下午。随便找几个合品位的小店，尝试一顿异国风味，和憨态可掬的喵星人坐在一起喝一杯手磨咖啡，带走一些喜欢的小商品，消磨几许闲暇时光，实在是文青们的不二之选。
不夸张地说，北京城的每一条胡同，都有自己的故事，都有值得记住的历史，很多都具备成为“网红”的实力，一时半会儿是说不尽的。
上面这些，只是挑着几个鲜明的例子来简略聊聊。真要体会胡同的风情，还是要亲自走进去，伴着柔风下的沙沙叶舞，看着老屋上的不语暮光，哪怕是一缕后窗飘出的饭菜浓香，也可让人们遥想起当初“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的惬意人生。
文｜端木东舸
,
