我写何晴时，说她是内地第一古典美女，有人不服气，说陈红比她美。
陈红确实第一眼就很让人惊艳，年轻时期的陈红，面若桃花，目如秋波，色若春晓之花。
但何晴饰演的古装美女要比陈红多，而陈红在嫁给导演陈凯歌之后，就转战幕后。
白白浪费那份美貌，实在让人扼腕叹息。
1968年12月，陈红出生在江西上饶的一个知识分子家庭。
父母是高级知识分子，所以陈红自小就受到良好的教育。上学时期，她还是学校的文艺骨干。
眉眼精致的陈红年，那一身让人见之忘俗的古典气质，正是来源于此。
高中毕业后，陈红考入上海戏剧学院。
17岁时饰演电影《这里有泉水》里的余多，正式出道。
1986年，18岁的陈红在《聊斋之娥眉一笑》里饰演连城。
有人说，这是陈红最美的时候。
86版的《聊斋》里美女如云，除了陈红，还有演遍古代四大名著的美女何晴、瞿颖、茹萍、大郑爽等。
但光彩逼人的陈红硬是把所有人都比了下去。
明眸秋水，艳若牡丹的陈红，容貌是极艳的，眼神里却带着清冽，少了一丝媚态，艳而不妖。
1987年，陈红作为第一代琼瑶女郎，在《几度夕阳红》里，演单纯天真的女学生杨晓彤。
剧中的陈红身材玉立，长发如瀑，懵懂又为爱痴心的样子，与之前的古典美女形象相比，多了几分现代的氧气感。
1988年，陈红在《红楼梦》饰演林黛玉的贴身丫鬟紫鹃。
同样，这部剧里集齐了各大古装美女：傅艺伟，何晴，何赛飞，陶慧敏等等。
因为当时陈红资历较浅，所以只出演第4、5、6部中的丫鬟紫鹃。
即便如此，略施胭脂就足以天香国色的陈红，还是把自己的“主子”比了下去。
一个丫鬟的气势竟比主人还要足。
1989年，陈红在电影《傣女之恋》里演一个傣族女子，与南方放映队的萧军一见钟情。
豆瓣上的评论是：叙事混乱，风格混乱，剪辑混乱，为了陈红，我还是给了五星好评。
陈红的倾城美貌，可见一斑。
1991年，陈红终于名正言顺地演起了绝代美女。
《三国演义》里，她饰演的貂蝉，正如罗贯中的诗：“眉黛促成游子恨，脸容初断故人肠”。
这样的美人，难怪吕布甘愿付出一切。
1993年，琼瑶剧《梅花三弄之水云间》，陈红一如既往的艳压女一号。
她饰演的汪子璇，一头时尚卷发，明眸皓齿，顾盼生辉。
即使所作所为让人三观尽毁，也会被她的美貌震住，忘了她那番“渣女”言论。
玉农、舒奇，你们都是我最好的朋友，也都和我有过最亲密的关系。
你们那么珍惜我，爱护我，我很感动。但是，从今以后，请你们不要再说谁是孩子的父亲这样的话了。
可不可以把对孩子的这份期盼、这份爱，深深的埋藏在心里，把你们的“明抢”化做“暗中的照顾”。
你们可以照顾我，照顾孩子，但就是不要抢谁是孩子的父亲了。
啧啧，两个男人争相“喜当爹”，她还要求别人别计较、一起和平共处吧。
真真是恃美行凶啊。
30岁这年，陈红赋予了《大明宫词》里的太平公主以骨肉和灵魂。
太平的美丽与哀婉得到淋漓尽致的展现。
就像网友所说，陈红满足了世人对太平公主的所有想象。
而陈红也由此摆脱了“花瓶”的称号。
1999年，《春光灿烂猪八戒》里的陈红，已经年过30，但演起冷艳美人嫦娥，还是让人惊艳。
嫦娥的仙，嫦娥的冷，嫦娥的距离感，饰演得入木三分。
2001年，民国言情剧《风尘蝶舞》中，陈红饰演女一号，命硬克夫、一嫁过去就死老公的花红艳。
但因为长得太美，还是有很多不要命的男人趋之若鹜。
28岁这年，陈红嫁给了导演陈凯歌。
婚后的陈红，被网友这样形容：陈红明明是件艺术品，陈凯歌偏要将她用作实用品。
结婚没几年，陈红就成为陈凯歌导演的剧目专门制片人，负责台前幕后的统筹安排。
人人都惋惜陈红浪费自己的美貌。
可她骨子里原本就不是那种利用美貌上位后，就安心留在后方过起富太生活的人。
她的性格，比容貌强硬多了。
两人初相识时，陈凯歌因《霸王别姬》横扫国际各大奖项，声名鹊起。
陈红则是第一代琼瑶女郎，凭借盛世美颜活跃在荧屏上。
陈红在自己的书《一望无极》中讲述了自己与陈凯歌相识的过程。
第一次见他，是在1992年，陈凯歌在《大阅兵》里把男人、部队的气势拍得非常性感，非常到位，给人一种强烈的吸引，那种男性的吸引力。
正式相识是在《风月》选角的时候。
陈红闭着眼睛给化妆师打理，突然惊觉旁边有人在仔细端详自己，一种异样的感觉涌上心头。
再后来，陈凯歌父亲去世。
当时的倪萍和陈凯歌未婚同居，爱极了他，爱得毫无底气，以妻子自居，帮他照顾母亲，为他料理父亲后事。
陈凯歌却觉得陈红的性格真好啊，别的女演员都怕他，只有她不怕：你又不是老虎，干嘛要怕你？
他觉得，这个女孩性格直率，大大咧咧，和她相处毫无压力，很轻松，真让人喜欢。
一来二去，便好上了。
没过多久，陈凯歌对倪萍说，“她怀孕了，这也是没办法的事。”
观众面前气质风华、端庄大气的倪萍，在这段感情里，却卑微的低到尘埃里去。
相恋6年，却被别人横插一脚。
她心如刀绞，“那是一段没有自尊、失去自我的日子。”
另一边，陈凯歌火速向陈红求婚，陈红却半开玩笑地回复，行啊，先试试，不行就离。
陈凯歌反而极为认真严肃，说结了婚就是一辈子，不许再离了。
这个曾经赫赫有名、有才华又多情，并且离过两次婚，又与许晴、倪萍分别有过一段的男人，终于收心了。
但这一次，被陈凯歌赞叹为“金风玉露一相逢”的婚姻，却不被所有人看好。
因为婚姻、感情劣迹斑斑，陈红的高知父母极力反对。
陈红硬是坚持着说服了两老：他没有结婚，那和谁一起都是自由的。是正如《倚天屠龙记》里的赵敏那句：我偏要勉强。
但这对年龄相差16岁的夫妻，无疑是深爱彼此的。
拍《大明宫词》时，陈凯歌每天都会亲自到剧组接她回家，俨然一副私人司机的模样。
拍摄《无极》时，所有人都说这是“烂片”。
陈红挺身而出，“五年后，你会懂的。”
多年以后，正如陈红所说，大家都懂了导演的用心良苦。
两人因为电影的事发生了争执，吵完架后，陈凯歌会默默到鞋柜拿出拖鞋为陈红穿上，怕她在冬天受冷。
陈红喜欢在陈凯歌睡着后，用手轻轻摩挲着他的后脑勺，把他当自己的“大儿子”。
结婚后，陈红没有为自己买过衣服。陈凯歌全部给她一手包办。
而陈凯歌始终记得那个挺身而出的硬气陈红，陈红没到时，有采访他也不会开口说话。
感情有时是不讲道理的。
但细细想来，又有迹可循。
“渣名”在外的陈凯歌，内心却住着一个害羞内向的男孩。
才女洪晃只想征服他，倪萍却像母亲一样照顾他。
只有陈红懂他：既仰慕他，也包容他，既把他当丈夫，也把他当同事。
爱他七分，留三分。
一分清醒，一分审视，一分观照自己的内心。
如若不然，早晚被过度的付出吞噬了自己。
最后只得满目疮痍。
,
