01
华语女作家里，亦舒和安妮宝贝读者粉丝庞大，却是作品影视改编拍摄最少的两位。她们被影像化的次数却远远不及张爱玲。也许是因为难拍。亦舒尚好一些，可安妮宝贝的作品被拍成电影，这才是首次。
看完《七月与安生》走出影院，是中秋的午后，天空落起蒙蒙的凉雨。从三三两两的情侣档里抽离出来，形单影只，像走在雪地仰头的七月，像坐上火车离去的安生，像电影里温吞、模糊得没有血气而只有一个影子的家明。
02
很久之前，我是质疑的。质疑影片的选角。
安妮笔下那些青春动荡、黑暗荼蘼的女子，不该由早些年的周迅、尚未微胖的郝蕾、或者是之后的谭卓与齐溪，这些女演员们去演，才会更合适的吗？
我质疑周冬雨和马思纯太嫩，不文艺范，不够阅历，也不知愁滋味。
好在，她俩没有太叫人失望。
03
我买的第一本安妮宝贝，是盗版书。
学生时代，你知道，没有什么钱。在逛街的摆摊书店看到一本厚厚的《安妮宝贝作品集》，买下，20块。那时她还没开始写《莲花》，是那之前她所有文字的合集。那是个冬天，好像。
买回来，寒假开始看，发现海量错字。纸质也差。深受盗版书之害。用铅笔一边读一边修改别字——它变成了一本厚厚的修改病句的练习手册。
后来念大学，学校图书馆借阅到《二三事》《彼岸花》《蔷薇岛屿》的初版正版书，破损斑驳，沾满了无数学长学姐们的汗渍、体味和色斑。
再后来，文艺女青年R从另一个文艺女青年那里借来两本书，《小团圆》《素年锦时》，他问我读哪本，我挑选了后者。
我丝毫不避讳，我是安妮的读者之一。
04
我也认识这样的两个女孩。
我认识的七月，高中同班三年，大学两地，她几次坐车跑到我的学校去。她只想过安稳日子，回到小城市，相夫教子，柴米油盐。我给不了她。我们失联很久后，她在某个夜晚给我打了一通长长的电话，告诉我：她就要结婚了。我知道，那是一种告别仪式。她说她也等了我多少多少年，终于要嫁给别人了。
她是个好姑娘，她终于要嫁人了。又过了很久，我们加上了QQ，像两个若无其事的老同学那样聊过几次。她已经有了两个孩子。她过上了她想要的生活。我也正在经历人生最负重的一场失去。然后呢，不知又过了多久，我解除了好友关系。她曾说过，希望老了还可以一起坐在夕阳下的藤椅上说起从前。那样的画面好美，但是，却跟我无关了。
她或许是七月，但不是我的了。
我所认识的安生，在初三，只同班一年，她热情、活跃、张扬、生动，跟男生们嘻嘻哈哈地打闹，有段时间我们走得很近。也许是我看见她一个人的时候其实很忧伤，同时发现她听的其实是各种伤情歌。我们冷战，难受，沮丧，和好，当时我并不能肯定那样的友情就是爱。后来念了不同的高中，没有手机，写过几封厚厚的长信。她依然跟男生们走得很近，我会涌起妒意。二十岁生日，她邀我参加，我以为会去表白，但带着失意离去。
大学时，她来我的城市，我们一起去看重映版的《东邪西毒终极版》，像一场告别电影。再后来，很多年过去，微博重逢，她没有了少年时候的冶艳动荡。她也结婚生子，像每一个女生，最终回归家庭与孩子。
她或许是安生，但不是我的了。
太像戏剧情节的是，我的七月与安生，后来因为我，她们俩辗转也认识，知道有对方的存在，但也许，她们没有见过面，也不再联络。
在与她们逐渐疏离的过程中，我开始跟男生走得很近。我开始明白自己的身体、欲望和情感的走向，也开始明白自己想要的是什么。我走上了另一条路。
我终究没有成为她们的家明。
我不是家明。
05
他低眉，她仰首。
你看，我们的人生，其实远比电影要更平庸。
06
《七月与安生》这个故事有三次反转。
先前读原著文本，我以为七月就像夏天天气一样，骄阳似火，热情奔放，其实温吞，逆来顺受；我以为安生也像名字一样，岁月静好，现世安稳，其实性野，一点儿也不安生。
第二次反转，是看到女演员。一向怯生生、弱不经风模样似的周冬雨，却演起了流浪漂泊、迁移动荡的安生，浑身散发野草不驯的魅惑气息；演过那个大大咧咧、活蹦不羁“黎吧啦”的马思纯，却成了克制隐忍、内敛含蓄的七月。
或许，这是导演曾国祥的刻意，抛离了惯有印象，才能更好地进入故事。
07
最出乎意料的最后一处反转，是结局。
安妮小说的结局，是安生死了，留下孩子，七月与家明带着这个孩子，从此生活在了一起。
电影的结局，孩子是七月的，安生带着孩子活着，她们都没有和家明在一起。
以及，交换人生，置换版本。
七月成了轻装上阵、浪迹天涯的安生，安生成了尘埃落定、退回起点的七月。
在安生善意欺骗家明的版本里，七月不告而别，再无音讯，她去“畅游异国，放心吃喝”了，她过上了漂泊无定，云游四海，自由自在的人生。
在安生假以七月为笔名所写的小说版本里，七月走向世界尽头，和尽头的灯塔。
在安生心里的版本，七月永远停留在了二十七岁，最后那个产房，留下孩子，她去往天国。
还有很多，版本。
妮可·基德曼在《兔子洞》里说：“有些地方你存在着，而我却漂浮着”，这是“平行宇宙”，是悲剧和喜剧版本。在别的版本里，“在那个地方我过得很好”。
这是她们的版本，也是我们的。
在不同的平行时空里，这些版本各自穿梭而行，永远不会交替，永远无法相遇。
08
不知是否陈可辛监制的辅助功效，这样一个很危险就能拍烂的故事，其实不错。影像讲述、场景调度、节奏把握、灯光运用都使人觉得舒服。
就算我苛刻顽皮起来，想说周冬雨某几场戏的拉面爆炸头很像房东大妈，或者担心高鼻梁的马思纯和高鼻梁的李程彬接吻会不会撞到鼻头。
其实观影过程中，还有一处障碍，是要偶尔走神停下来强迫自己记住谁是七月谁是安生：
哦，那个在火车开动时边跑边哭成泪人的是七月，那个在酒吧仰脸吐舌忍住眼泪不出来的是安生；那个理想是“从一个家到另一个家”，只想停靠与落地的是七月，那个不知道自己的人生会是什么样子，所以一直在摇晃、漂泊与流浪的是安生；可是最后，那个在臆想的版本里变成了一只新的迁徙的鸟、停不下来的才是七月，那个剪成短发、回到校园和课堂念书的才是安生，她们过上了对方才最想要获得的生活。
是的，某一刻，会有像这样的错乱，和慌乱。
或许，将之看作导演的刻意为之，七月和安生本来就是双生花。
很久以前写过，兰花有一种姐妹，叫蕙，本是双生双调谢，但一个常年经受阳光雨露润泽，即使长居深山幽谷，依旧明亮干净，引得趋鹜无数，另一个种植在墙角，被照耀在月亮的背面，阴郁，孤绝，清寒，与黑暗相生相伴。
当生长环境交换，它们的指征也会渐变。
就像七月与安生。
09
美色诱人，说说男主角家明。
有心人如果写一篇文，来比较亦舒与安妮笔下都出现的家明的男性性格，或许有趣。
电影里饰演家明的，是李程彬。
是新人男子，但我先前已看过他另外两部戏。
初夏，看台剧《一把青》，他是与剧中少女小墨婷成婚并偕老的男子，有坚挺好看的鼻子和侧脸，穿上橘橙色或淡绿色的飞行军官服，英气逼人。
（顺讲，之前写过《一把青》的剧评《人生若无悔，那该多无趣》，尽管台湾金钟戏剧奖式微，仍预测该剧是得奖热门）
夏末，在十几个小时火车行程的北方城市，看电影《六弄咖啡馆》，又见他，演男三或者男四号，戏份寥寥，片中能见篮球打得很好，还是很帅。
有人说他像小彭于晏，其实他真的早已被郑元畅创办的经纪公司所签约。
也许我们会爱上与爱人相似的人，如七月与安生。
10
很多年以后，其实我已经混淆了《七月与安生》《八月未央》这两个故事，都是两个女孩爱上同一个男人，一个死了，一个活着。这样的混淆，就像那样的青春，那些借书和阅书的人，那些喜欢过或者没有喜欢过的人，都会逐一地模糊了脸孔。
张爱玲写过一本并不盛名的小说，叫《同学少年都不贱》，也是两个女孩子的情谊故事。书名出自杜甫的《秋兴八首》，“贱”指低微与稀薄，“都不贱”便是说谁也不比谁差。
后来，我也喜欢用作“见”字，意境似乎折煞了一层，可也浅显孤直。
同学少年都不见。
无论是七月与安生，还是《八月未央》里的未央与乔，无论是《金今岁月》里的朱锁锁和蒋南孙，还是青蛇与白蛇，或者是你我。
真的啊，有一天会“都不见”。
11
看《七月与安生》，陈直雷说他想到《青蛇》，宣直谣说他想到《流金岁月》和《玫瑰的故事》，还有人想到《花与爱丽丝》，我想到《公主复仇记》和《薇罗尼卡的双重生命》。
似乎没有人注意到，电影的英文名是《soulmate》，灵魂伴侣。高中英语老师告诉我们，人的一生，最美好的爱情就是遇见一个灵魂伴侣。
七月和家明，不是soulmate；安生和家明，也不是soulmate。也许，七月和安生才是soulmate。所以她们最后变成了彼此，她们变成彼此的灵魂，灵魂里的那只白鸟，白鸟头顶的那轮月亮。
12
七月遇见安生的时候，她们都才十三岁。
当一个死去，离开另一个的时候，已经是14年之后。
她们都已二十七岁。
隔开她们的，横亘她们的，是生死，以及时间。
途中那些漫长的胶着与疏离，后来再回头看，都变成转瞬的事。
就像那些，我们以为漫长的，最终都会呼啸而过。
猛戳下列关键词
可查看往期文章
公众号 那个端庄的美男子（thatbeautyman）
不良生
已出版《继续走，继续失去的青春》
微博：@不良生
,
