本文原创首发于今日头条
国庆三巨头争霸赛随着假期的结束而暂时告一段落。
《中国机长》成最大黑马，携手《我和我的祖国》跨过20亿票房大关。
都说《中国机长》本可以更好，但有人却以一己之力奉献了全片少有的高光时刻。
这个人就是袁泉。
她演的乘务长毕男，即使遭遇了最危急的情况，也依然能够冷静克制地安抚慌乱的乘客，眼里永远有光。
坐她的航班，安心。
回想袁泉上一次惊艳观众的作品，还是两年前的热播剧《我的前半生》。
她演的是女主罗子君的闺蜜唐晶，既是霸气手撕同事的“职场白骨精”，也是含泪拒绝男友求婚的脆弱女子，一举一动间真正演活了亦舒笔下的都市女性。
用“翻红”来形容袁泉激增的曝光度似乎是件很自然的事情，但红不红对她来说真不重要。
对安静低调的袁泉来说，拍戏才是正经事。
她11岁时就考进了中国戏曲学院附中，并自此开始7年的漫漫京剧学习路。
然而在“全省第一名”、“破格录取”这样耀眼的光环之下，是袁泉用血与泪浇灌的自卑又孤独的求学时光。
逆天长腿，深邃五官，本是人人羡慕不来的外在优势。
但在袁泉这，却成了她求学路上的梦魇。
别人能轻易做到的压腿等动作，拥有逆天长腿的她却要付出更多努力，甚至把膝盖都压得变形了。
拥有深邃五官的欧化长相成了困扰，她一度为自己看起来像跟大家格格不入的外国小孩而自卑。
学员中就属她年纪最小，又是第一次离开家，是父母一封又一封的来信支撑她走过了最艰难的岁月。
毕业之后，袁泉进了中央戏剧学院96表演系。
对，就是那个让刘烨、章子怡后来叫苦不迭，直言想退学的中戏96明星班。
一向清瘦的袁泉也曾因为学业压力过大而爆肥，那时候她觉得天空永远是灰的，看不到出路。
不过袁泉的字典里，从来没有放弃二字。
减肥、出早功、练台词，她只会在认识到差距之后，更加努力地提高自己。
入学第二年，袁泉在班上已然是拔尖的水准，她也成为同学们争抢着合作的对象，据说有她在的汇报演出一般都会被选中。
1999年，袁泉凭借处女作《春天的狂想》拿下金鸡女配。
2000年，霍建起在《蓝色爱情》里拍出了袁泉最美好的模样，明眸皓齿，灵气四溢。
2002年，她在《美丽的大脚》里饰演支教老师夏雨，再次锁定金鸡最佳女配。
此后，她也参演了不少高人气的电视剧作品。
可是在大荧幕和小荧屏渐渐打响名气之后，她却仿佛消失了一样。
她从光彩夺目的影视剧悄无声息地转战到受众少、曝光低的话剧，仿佛是决意要把自己“藏”起来。
但她转战话剧，不是玩票，而是出于热爱。
演话剧最令人心动的点在于，演员或许会在一轮又一轮的演出里对角色生发出新的感受。
在这个小舞台上，演员得以专注地“反复回炉、反复琢磨”一个角色。于是同一个角色，仿佛也因此有了千变万化的可能。
她主演的《暗恋桃花源》，开口第一句话就让台下的“云之凡一代目”林青霞泪流满面。
2007年，年仅30岁的袁泉还成为“中国话剧百年名人堂”最年轻的入选者，与老舍、曹禺、赖声川、孟京辉、濮存昕等一同载入中国话剧史册。
此后，她还拿下了中国话剧奖大满贯，把梅花奖、金狮奖和学院奖一并收入囊中，成为名副其实的“话剧女王”。
见过她的人都说她安静、柔弱、又强大，像一株植物，在看不见的地底下把根扎得很深很深。
演《简·爱》的时候，她穿着10厘米的高跟鞋，在台上一站就是165分钟，她也从未曾抱怨过。
排练《赵氏孤儿》的时候，她不慎从舞台上跌落，在病床上躺了五个月。可身体刚恢复不久，肩膀里还有一块钢板、6颗钉子，她又赶回剧场排了500多场戏。
余华看了她和黄渤演的《活着》后说，即使她柔弱而孤独地站在那里，也比别人强大。
她温柔但不怯懦，一旦认定的事情，很少会因为外界如何而改变。
演戏是如此，生活也是如此。
从校服到婚纱，袁泉和夏雨在一起也有20年了。
大学时代的夏雨是风光无限的明星学长，《阳光灿烂的日子》让17岁的他一跃成为威尼斯电影节史上最年轻影帝。
当时内敛低调的袁泉还是个名不见经传的乖乖学生。
夏雨先追的她，但金星却说“能把袁泉驾驭住的男人不容易”。
她看似柔弱，实则内心比谁都要坚定，夏雨能进入她的心，确实不易。
在话剧舞台上历练过后的袁泉，再回到时隔多年的影视剧圈子，一样如鱼得水。
虽则接的未必是自带光芒的女主，但她的每一个角色都能让人眼前一亮。
《大上海》中，她身穿旗袍的回眸里放进了多少故事与情感，让王晶忍不住感叹：“袁泉跟发哥的感情戏是我自看张曼玉跟黎明的《甜蜜蜜》以来，多年未试过的感动得发麻。”
她是天生的演员，借用韩寒的一句话，遇上袁泉，就是希望有几万尺胶片永不停机。
她也许不会大红大紫，但必定会叫你念念不忘。
