洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。 ——张籍《秋思》 蓦然忆起，在稿纸上一笔一画写信，再跑去邮局装进信封、贴上邮票、投进邮筒的日子，已是很久以前了。 上个世纪80年代，一封平信需要贴一张8分钱的邮票（当然是在信件不超重的情况下），信封大概是2分钱。
这样，花费1角钱，便可把自己的心情交付那大肚皮的绿色怪物，请它飞鸿传书了。 高三的紧张时刻，是没工夫写信的，却收到过一封指明我人生方向的重要信件。那是上届的一位学兄，在初踏进的大学校园，以意满志得的心情和鼓舞后来者的口吻，告诫我在高中最后一年全力以赴背水一战。那封信自然早已作古，可当日收信的情景心情，却至今记忆犹新。深夜苦读精力难支时，拿出那信看一眼，顿时倦怠全无，勇力倍增。
城市相邻，我常常周五下课去他那里疯玩。他那些舍友，很欢迎我的光临——我一去，大哥便掏腰包请全体舍友看电影。我们一大帮人浩浩荡荡奔电影院而去，夜静人稀时才慢慢走回学校，还边高谈阔论电影精彩情节。 大哥在元旦寄来的明信片上写下过我至今不忘的一句：“为了友情，我愿把所有的冬雪送给你！”那些难忘的青春时光，那些至真至纯的友谊啊！
大哥如今还是我敬重的大哥，我们一直保持着联系。后来老公和他一见如故，关系极亲厚，常常他俩电话短信往来，倒把我抛开了。所以始终没机会问问大哥，可还记得那些发黄的信笺？那句要把所有冬雪送我的郑重承诺？ 那时通信最频繁的，当是和高中时的同桌小梅。几乎是两三天一封。现在都记不起信里都说过些什么。
大抵都是鸡毛蒜皮的琐事，夹杂着虚幻隐约的快乐忧伤。 后来工作了，一间宿舍简单到空荡，一个大纸箱便很醒目地静守屋角。里面的宝贝，就是无数封记录亲情友情的书信。终有一回，已忘了所为何事，总之是心情极度恶劣，将满腔的怨气发泄给这纸箱。它只默无声息地逆来顺受，随我去往操场一角。那些笔迹各色的纸张，顷刻间被我轻慢地付之一炬。
火光亮起，一定映红了我写满决绝的脸。似乎是要毅然忘记过去，以这样幼稚可笑的方式。 可是一把火的隐痛，永远残留在了心底。时常感到可惜，那些年少的心情、经年的往事，若珍藏保留下来，而今闲暇时翻翻捡捡，让思绪回到久远的从前，该也会是曼妙享受的一种。 如今去邮局寄一封信的价格，已涨到了当年的十倍都不止了。
唉，实在是太贵了，也实在是太麻烦了！还不如像我现在这样，指头动动，键盘上敲敲或手机屏上按按，瞬间就将心意情思传递给那个想要传递的人。 方便是方便了，快捷是快捷了，可总是缺少点儿什么。突然很想回到古代，那个远离科技、信息闭塞的时代。能够有机会，将许多美好的情感积淀封存，如窖藏一坛坛佳酿，
只在合适的时候，小心翼翼取出，小口啜饮、品赏。 比如，安静地写一封信，装进浓情厚意许多。那些还来不及说的，留着下一次，或者，拆开信封补上那么一句半句的。 “复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”那样的时候，真好。
,
