文/裤衩 豆天蓬
终于，陪伴十年有余的《摩登家庭》，在今日正式完结。看到最后一幕，如同看到某位至亲温柔道别：好了，我要走了，你也长大了，以后的人生，就要全靠你自己了。
于是，我忍不住哭了。
十年间，戏里戏外发生了什么？
当初的小婴儿Lily已经成了毒舌萝莉，在笑声中成长的，又岂止是她呢？
学霸二姐Alex一路苦读大学毕业，像当初刚从象牙塔踏入社会的我们，也经历了差不多的惶惑，最终跌跌撞撞去追寻自己的热爱。
傻白甜大姐Haley意外怀孕并奉子成婚，生的还是双胞胎。她选的男人，她过的人生，用主流的世俗标准简直可以称为“破罐子破摔”。但，和她作伴这十年，我们一起经历了肤浅，然后我们一起学习接近幸福。
亲爱的Dede永远离开了大家，变成了女儿院子里的一棵树，即使是曾经最让你最头疼的家人，也会令你在某个若有所失的下午，对着一片树叶说：我是多么地想念你。
Jay是真的老了，他越来越柔软、慈祥，像每个老人一样，热衷团聚、喜欢怀念。但，这个可爱的老头依然智慧、威严，他是我们都渴望的那种父亲：也暴躁、也霸道，但，他扛得起家，更懂得爱。
至于Mitchell和Cameron、又或者Claire和Phil、甚至Gloria，这几个中年人，和现实中的我们一样，不断体会着身体的衰老、生活的重复、职场的困境，但还好有他们在，令我们看到，面对不断的变化和失去：除了焦虑和丧，还可以选择乐观和勇。
我们为什么爱《摩登家庭》？
只是因为爱看老夫少妻、同性婚姻、三娃中产这样的非传统家庭闹出来的笑话么？相比我国电视剧每集都是鸡飞狗跳一地鸡毛、孩子操心老公操蛋的家庭设定，《摩登家庭》温馨得堪比一部童话，我们绝大部分人过不上其中任何一种摩登的家庭生活，但我们对之却百看不厌，或许在这个不怎么“接地气儿”的“摩登家庭”里，有我们遇不到的奇葩家人、亦有我们似曾相识的烦恼和温暖、更有令我们羡慕的相处模式……而其中最重要的，则是令我们在欢笑与热泪中，深刻懂得了何以为家的道理：理解，包容，尊重。
少年老成的Manny理解不愿穿裙子的Alex：要让我放弃做我自己，哪怕一秒钟都不行。
傲娇的Mitchell对格格不入的Manny说：不合群没什么可怕的，总有一天每个人都想与众不同。你要耐心等，等到大家都想与众不同的时候。
深情的Cameron对孩子说爱情的道理：世上有理想家也有悲观者。我们总是以为鱼找鱼虾找虾，但实际上恰恰相反。理想家需要一个悲观者来拽住他们，而悲观者身边若是没有一个理想家，那他永远不知道来这世间一趟应当看看太阳。
还有整个家族的大家长Jay，对年轻的哥伦比亚籍妻子Gloria说：我从没考虑你得一直说英语的感受，我把老师请回来了，让他教我西班牙语——我想用你知道的每种语言，对你说“我爱你”。
他还说：很多年前，我曾幻想今后家庭的样子，拥有完美的妻子和完美的孩子。结果我没那么走运，摊上这么一群怪模怪样的家伙——但我每天对此充满感激。
以及，全片十一季最感人至深的一句话：我们常常为了深爱之人做尽稀奇古怪的事。我们对他们撒谎，我们为他们撒谎。生活中各人有各人的坎坷，而我们只希望他们过得好就好。就像是肩负着最沉重的负担，但却是世上最甜蜜的负担。
这些曾令人感怀的片段与台词，多年前不知不觉地记下，多年后依然会自然而然地想起。
因为这个家庭，在过往十年里，不断以爱启发我们、引导我们、鼓舞我们，令我们终于觉得：也许“原生家庭”，根本可以是个很美好的字眼。
我身边有太多爱追这部剧的朋友，她们都在《摩登家庭》里找到了自己原生家庭的某些影子——对于那些好的，深刻感激；对于伤害过的，学会放下。
一个朋友说：“十年前刚追剧的时候，我的家就是那个有父母有姐妹的家，所以我看到姐妹互怼、母女较劲就轻易地代入了自己；十年后呢？我自己成了需要带领女儿勇敢向前冲的单亲妈妈，强势自律又略带神经质的Claire，是我自己的倒影，也是我的英雄。”
最一开始，我们看剧就是为了消磨时间。
然而看着看着，我们就看进了这一家人的生活里。仿佛家庭关系和自我关照的生动教学，在那些哭哭笑笑的瞬间，令我们学会接纳自己的平凡、理解对方的苦痛，以及更加爱你的家人——从他们到来之前，到他们离开以后。
看到Phil和Claire在Haley毕业典礼前的感叹，会想到父母送自己离家时的不舍：十八岁的自由，可能是四十岁的失落。
每年的万圣节只有Claire一个人最为起劲儿，全家人不甚其烦，但因为知道这个节日对Claire特别重要，于是年复一年地配合演出彩衣娱亲。每年十月份看到万圣节这一集，我便会不由自主地想到春节，想到早早就开始拼命准备食物的母亲，尽管对吃的欲望越来越低，但还是想过年回家，对妈妈说一句：就想吃你做的。
前妻的骨灰埋进了一棵树底，老头儿Jay对着树说，“我想我当年也不是什么好伴侣”。那一刻的动容，皆是因为了解：即使最失败的婚姻，也曾有过幸福的部分。
还有Dunphy一家五口开着老爷车上山怀旧，一开始令人感念过去的美好，后来年久失修的车子状况不断，最终自己滑向了山下，最不靠谱的老爸Phil说：说再见是人生最难的部分，但世事如此，学会放手也是人生的一课。
2009年，我26岁。那个九月，我开始追两部新开播的美剧：《傲骨贤妻》和《摩登家庭》。
26岁的我，还是为了爱情要死要活、开心或不开心都夜夜买醉、相信世间会有完美伴侣的二逼青年。当然，更不可能想去组建家庭——生孩子？是夜店不好玩吗？KTV没有新歌吗？约不到新人了吗？
《傲骨贤妻》全剧终时，我33岁。六、七年间，我已经体会到了失业、背叛、决裂、告别等等真实的成年人生活。没有精力也没有欲望成天寻欢作乐，对伴侣的要求逐渐降到只有三个字：有话聊。
尤记得全剧最后一幕，女主角Alicia被Diane扇了一耳光，她在一刹那的啜泣后，抬起了头，整理好衣衫，傲然、体面地推开另一扇门走了进去，那里还有生活在等她。
我在电视机前看到失声痛哭。
而今，我37岁，再一次对着电视落泪。而这一次为《摩登家庭》流下的泪，不再悲伤，充满力量。
因为这温暖的剧，我始终在努力地爱着家人、爱着生活、爱着人生给的一切苦与甜，甚至，因为这部剧，我终于觉得生孩子养孩子也并不是一件太可怕的事。
如果能做到Dunphy夫妇的包容，那么，即使生一个考不上大学的叛逆女儿，又或者脑子似乎总是短路的儿子，又有什么关系？只要你教会他们正直与善良。
如果能学会Mitch和Cam的坦然，那么，自己逐渐变成一个再无性魅力的庸碌中年人，也没那么可怕。自爱，才是世上最宝贵的爱。
如果能像Jay一样保持独立的人格与认知的进步，那么，对于变老甚至都有了期待——我们一路采集人生的果实，就是为了将这一生以爱、以岁月，酿成陈年的美酒。
原生家庭不是用来怪罪和替你背负不满的锅。原生家庭，也可以是一块日久弥坚的磐石，一棵开花结果的树，一辆载着你直到风景都看透的车，一些即使你不理解他们、他们也无怨无恨爱着你的人。
以及，如果你真的觉得父母皆祸害，与其怨恨、咒骂一辈子，不如痛定思痛，努力让自己成为走出阴影活在阳光下的人，甚至成为能造福下一位的原生家庭，不更好么？
十年弹指一挥间
十年了，必须要对这一个“摩登家庭”道一句谢谢、说一声再见。回顾前尘，还有很多很多值得书写的片段，它治愈了无数人百无聊赖、悲观沉抑的时刻，我只是其中之一。
从出生到变老，我们从一个家到另一个家，从被呵护到被需要，从羁绊重重到无牵无挂再到羁绊重重，人生中大半的喜怒哀乐都与“家”有关。
所以，在你心里，关于家的故事是什么样的？
恐怖片？像《鬼入侵》里探讨的那样，被忽视的童年、彼此疏离的家庭关系，但最后还是互相牺牲互相拯救；
动画片？像《小猪佩奇》那样，快乐、平等、耐心又惬意的家庭生活，永远温柔美丽的妈妈和永远逗趣慈爱的爸爸；
现实片？像《小偷家族》那样，不疾不徐地给你讲“父母不一定真的配做父母”这个残酷的道理；
又或者，情景剧？像《摩登家庭》这样，带你轻松地思考一下生命里那些与家有关、沉重又严肃的话题。
我觉得，都是，也都不是。
关于家的故事，就是一部风格多杂的连续剧，没有绝对的主演，没有绝对的结局，只有永不停更的日常。
演完这一集，且看下集。
演完这一生，还有来生。
So long, my family！
王欣（@反裤衩阵地）
作家，已出版小说集《北京女子图鉴》，长篇小说《在不安的世界安静地活》，随笔集《致我们总被戳中的人生》。
,
