上回说到，每个时代都会有一群反叛者，在新教刚开始巩固的时代，英国的反叛者们就是天主教徒；新教巩固后，国王就面临别的挑战了......
第三十四篇：英国王室的穷一代
“外乡人”詹姆斯六世来到英格兰变身为詹姆斯一世后，似乎对新地盘的情况不是很了解，居然轻视下议院，鼓吹君权神授——大概是在羡慕东方大国的皇帝们吧。
国王不满议会对自己权利的限制，竟然在1610年和1614年两次解散议会。然而此时此刻，英国的实际情况真的对加固王权有利吗？
中产阶级正在迅速壮大之中，其势力已经超越传统贵族，这部分人群越来越难以忍受绝对君主制。与此同时，国王自己的财政问题也一直是个大麻烦。
其实早在身为詹姆斯六世时期（苏格兰王时期），他就常常请求外国君主的资助，而在其母玛丽因刺杀女王的罪名被处决时，为了保住自己每年四千镑的津贴，詹姆斯并没有谴责伊丽莎白一世，只是公开表示了遗憾。
来到英格兰后，正赶上欧洲的物价革命（15世纪的美洲地理大发现，致使大量黄金白银流入欧洲，然而人口增加、农产品不足，最终导致物价急遽上涨）。财务危机的扩大，令国王只好要求拨款加税，代表新兴资产阶级的下议院自然是反对、刁难。詹姆斯不是个绝对的强硬派，在和议会对决时，最后总会适时地让步，因此并没有激化矛盾。事实上，詹姆斯被英国人讽刺为一个优柔寡断的昏庸老头。
中世纪的英国经济主要靠羊毛贸易，彼时东部平原区靠羊毛制品很富庶，比如剑桥附近的萨福克郡
他确实不够勇敢，一上台便和西班牙议和，结束了战争，此后再无力侵犯西班牙的商贸势力；不仅如此，英国的海上力量也被新兴的荷兰超越，还被迫放弃了日本、印尼等地的贸易，转往印度发展（伊丽莎白女王大概不能含笑九泉了）。
彼时的英国其实是欧洲税收最低的国家，根本没有经济实力担负和欧洲大陆作战，这也许是詹姆斯一世力求和平的最主要原因。
詹姆斯有很多宠臣，最喜欢的一位叫乔治·维利尔斯，曾被授予白金汉公爵的封号。关于二位的感情，众说纷纭；即使是真的，在那个年代当事人自然是不会承认的。不过在一封白金汉公爵写给国王的浪漫“情书”里，清楚地表示曾有过同床共眠的美好经历……
白金汉公爵
不管腐国国王的性倾向到底如何，他的王后倒是生了7个孩子。7个孩子中只有3个长到成年，而长子亨利还在18岁时去世，于是太子的头衔传到次子查理头上。
詹姆斯在位的最后两年，英国被卷入欧洲的三十年战争（由神圣罗马帝国的内战演变成的全欧洲战争）。“懦弱”的国王当然不是自愿卷入其中，他试图用联姻西班牙达到外交目的，派新太子去西班牙求亲。
硬气的西班牙彼时并不需要一个软弱的亲家，于是查理被拒婚羞辱。
太子查理可不是他老爸那种胆小怕事的脾气，满腔怒火回国后，立即联合国会逼迫国王对西班牙开战。
其实，抛开国家利益不说，单凭家族情仇，詹姆斯想跟西班牙联姻这事就说不过去，这得从三十年战争的原因说起。
1617年，天主教徒费迪南大公在神圣罗马帝国和西班牙的支持下当上波西米亚国王，然而波西米亚的反叛者们并不愿意接受这位天主教国王，他们推举普法尔茨（德国某处）的腓特烈五世为波西米亚国王，三十年战争开始。
其实这位腓特烈国王只做了一年，1620年便被击败，从而在费迪南的驱逐下开始了一生的流亡岁月。
波西米亚：古中欧地名，包括布拉格在内的今天捷克中西部地区
这位腓特烈五世便是太子查理的姐夫，也就是詹姆斯一世的女婿；而詹姆斯命令查理去求亲的西班牙公主，是费迪南的侄女。
第三十五篇：英国王室的穷二代
去西班牙求婚被拒的太子查理，没想到他的失败反而受到了英格兰国民的热烈欢迎，事实上英格兰人并不希望太子娶一个天主教徒。不过他们高兴的还是太早了，后来坐上了国王宝座的查理还是娶了一位天主教徒，法国公主玛利亚。
亨丽埃塔·玛利亚
虽然查理处理得很低调，并再三表示王后会改变信仰，然而在这个宗教矛盾复杂的历史背景下，人们对国王宗教政策的不信任感还是与日俱增。与此同时，查理循着父亲的思路，依旧努力着君主专制的政策，这令也他逐渐失去议会的支持。
还记得詹姆斯的宠臣白金汉公爵吗？其实这位白金汉公爵对查理的影响更大，他一直是太子的良师益友，当初就是他陪太子去西班牙求婚的，回来后的开战也由他指挥。不过白金汉公爵大约是文官不善武吧，在他的指挥下，战局越来越糟，最终导致了下议院对他的弹劾。
白金汉公爵一定极具人格魅力，不然不会令詹姆斯父子俩都对他的感情十分深厚。查理抵抗住议会的压力，拒绝摒弃他这位朋友，于是他解散了国会！
没有了国会的约束，查理一世开始肆无忌惮地行使起王权来，这主要集中表现在搜刮钱财上，毕竟战争需要经费，但这下子他可真的失去民心了。
1628年，白金汉公爵遇刺，举国欢庆！由此可见国王与人民、国会之间的巨大矛盾。虽然公爵的死结束了西班牙战争，但是国王和国会关于宗教和税收的斗争还远远没有结束。
即使对这位国王不熟悉，但这张油画却可能令你感觉似曾相识，尤其是如果你去过温莎城堡的话
查理一世的财政赤字其实是从他老爸穷一代詹姆斯一世时期遗留下来的，查理又要倚靠雇佣军和外交影响力来支援他的姐姐姐夫（腓特烈国王和王后），保障他们在流亡期间的安全，这对于他来说也是一笔越来越负担不起的开支。这时候的查理一世，就必须在税收上动脑筋了。
他先是翻出了一个三百年前的老法律，开始对骑士罚款，之后又重新引入许多废止已久的封建税种，什么供应税、监护税、甚至船税等。除此之外，他还对老家苏格兰的贵族下手，收回他们的土地，让他们支付租金。更过份的是废林行为，英格兰西部的大批原始森林让位于新兴的钢铁工业，这很快就引起民众的不满甚至暴动。
Forest Dean：英格兰西部格罗塞斯特郡的原始森林
这一切，都令他的民心在逐渐崩溃中，而当一项新的税收——吨税和磅税出台后，民众的忍耐终于要到头了。
1629年，查理一世重新召开了国会，就吨税和磅税问题开始了强硬的议题，下议院的反对当然很强烈，不少议员就是由于付不起该税而被没收了财产啊。议员们甚至表示如果有人未经国会同意就缴纳该税“是对英格兰自由的背叛，也是英格兰的敌人”！决议没有通过，查理一世非常愤怒，当天就再次解散了议会，并逮捕了八个国会领袖。
由于没有财政的支持，查理一世只好与法国和西班牙媾和，结束了战争。而此后的11年间，他再也没有召开过国会。历史上称这一段时期为“个人统治期”，或“十一年暴政期”。
第三十六篇：国王的逐步溃败
虽然在英格兰他被民众怀疑是反对新教的国王，然而在苏格兰，他却是积极地推广英国国教，这个政策最终引发了苏格兰的反抗战争。
面对战争，国王没有通过国会筹措战争经费（国会关闭了嘛），而是动用了自己的私人武装。然而这只是他的缓兵之策，他知道这样是打不过苏格兰军的，谈判才是手段，果然最后双方各退一步签了张合约。
看似保住了苏格兰、实则收获了经济和军事双重危机的国王回到英格兰重新召开国会进行筹款，当然，他又被强烈拒绝了。
与此同时，苏格兰国会宣布自治了，并领兵到了英格兰北部的诺森伯兰郡（Northumberland）。查理一世新的副手、拥有爱尔兰军队的斯特拉福德伯爵前去平叛，无奈打不过苏格兰人，最终以苏格兰占领诺森伯兰的合约结束战争，且国王每天要付给苏格兰军850镑。
由于没钱付，查理一世只好再次召开国会。
美丽空旷的诺森伯兰
这次国会上查理一世算是跌了个大跟头，先是他提拔的支持者坎特伯雷主教被以叛国罪被起诉，接着是掌玺大臣，后者被迫逃亡海牙。为了防止国王再随意解散国会，国会通过了《三年法案》，规定每三年至少召开一次国会，如果国王起妖蛾子不干这事，那议员们自己也有权利组织。
料理完这些事情后，国会议员们乘胜追击，又以叛国罪起诉了那个领兵抵抗苏格兰的斯特拉福德伯爵。但由于这项罪名的证词不可靠，议员们败诉，但是接着他们又针对伯爵提出了一份剥夺公民权议案，简单粗暴地就将他定了罪并判处死刑。
一开始查理是死活不签署这份议案的，然而随着时局越来越紧张，支持伯爵的军队也蠢蠢欲动企图发动政变，最后伯爵还是被牺牲了。
查理的退步还没完，他又不得不签署了一系列税收上的法案，令所有税收都更法律化和常态化，从此再无法从这方面使劲挖钱了。
查理一世的左膀右臂，左为斯特拉福德公爵，右为他任命的坎特伯雷主教威廉·劳德
这个时候爱尔兰又来添乱，由于很多天主教的土地转给了英格兰来的新教徒，原住民和新移民间的各种争端爆发不断，终于酝酿成一场大暴乱，失去控制的爱尔兰人开始大量屠杀英格兰新教徒移民。下议院三次要求解散原斯特拉福德伯爵的天主教武装力量（来自爱尔兰），该军队直接公开宣誓效忠国王。
这时候的查理一世也在准备军队去平息爱尔兰叛乱，但是下议院只怕他的军队是用来对付国会的，所以提出了一个从国王手中获取军队控制权的法案。
这个法案连上议院都不同意，就更别提国王自己了。
此时的伦敦城内人心惶惶，各种流言满天飞。当有传言说国会计划废掉查理的天主教王后时，国王决定出手了。
1642年1月4日，查理一世带着全副武装的军队气势汹汹闯入国会，强行以叛国罪逮捕5名议员，这是自有国会以来第一个敢这样闯入下议院的国王。那5名议员早收到消息溜了，而下议院的发言人威廉姆·伦索尔，端坐在椅子上，说出了一段历史上著名的话：尊敬的陛下，我是仅为下议院服务的仆人，你问的人我没有看到，即使看到了我也不会说。
查理一世的愚蠢为自己招来的后果是国会对伦敦的迅速封锁，1月10日查理一世被迫离开了伦敦，逃亡北方，英国内战就此开始。
第三十七篇：英国内战
英国国会中，有一些清教徒议员，他们将头发剪短，拒绝那种权贵阶层的卷发或假发，因此头颅显得十分圆，得名圆颅党。
英国内战可说是一场圆颅党和支持君主制的骑士党之间的战争，分为两次，第一次由1642年查理一世武装闯入下议院为触发，1646年查理一世被擒结束。
该图是描述1642年正式交火前，查理一世还意气风发准备战斗的样子
在内战正式开始前，双方按照历史惯例，先是进行了很多毫无意义的谈判，8月份查理终于忍不住在诺丁汉（Nottingham）竖起了王旗，接着在牛津建立了新的政府。这时候的对战双方，其势力范围还算势均力敌的。然而随着日子的推进，差距很快被拉大：
其实按双方实力的悬殊，圆颅党不应该将战争进行地这么不急不缓，这反映出国会军内部也有矛盾。
很多高级军官被怀疑领军时三心二意，倾向于与查理一世和解。于是在1945年一支新的军队被建立起来了——新模范军。这支军队由职业军人组成，部分是从国会军的清教徒老兵中招募，他们独立于议会，倾向于推翻国王和议会的权利，建立共和政体。这里面的杰出领导人就是后来著名的护国公克伦威尔。
奥利弗·克伦威尔是亨利八世时期那位进行宗教改革的托马斯·克伦威尔的后代。托马斯·克伦威尔家族在亨利八世时代积累了很多财富，但是传到奥利弗的父亲这里，并没有剩下太多，也就勉强维持着末流贵族的水平。奥利弗在国会里属于圆颅党，担任剑桥郡议员，内战开始时他不过是一名小小的指挥官，但是他晋升很快，在1644年升为上尉，1645年加盟新模范军，成为第二把手。1646年查理一世从牛津逃脱，被苏格兰长老会俘虏，克伦威尔和新模范军的统帅费尔法克斯在牛津接受了保皇派的投降，至此第一次英国内战结束。
今日的基督教堂学院，是当初查理一世在牛津的主要居所，其中的基督教堂大厅，是查理一世“牛津国会”的召开地
这时我们再把目光转向被俘的查理一世。查理一世在长老会、国会军和新模范军的手中转来转去，关押地也一再变换。机敏的查理一世察觉到国会军和新模范军之间的矛盾和猜忌，找到了逃跑的最佳时机。
不过查理一世找错了人，他以为会同情他的那位上校其实并不喜欢他，他又被软禁在怀特岛。然而在软禁期间，查理一世依旧与不同党派进行着各种讨价还价。
权利的争夺中没有永远的朋友与敌人，查理最后找到的合作伙伴是当初俘虏了他的苏格兰长老会。1647年底，查理一世与苏格兰签署了秘密协定，苏格兰承诺帮助他攻入英格兰，恢复王位；做为回报，查理一世将同意长老会建立为期3年的新政府。
于是，1648年春南威尔士和英格兰东部的保皇党再度暴动，联合苏格兰军，开始了第二次英国内战。
这次内战只持续了8个多月，克伦威尔率领的新模范军击溃了苏格兰军队，并再次将苏格兰纳入英国。
这时候的国会其实并不想和国王真的决裂，我猜他们只是希望国王能乖一点儿，毕竟国王这种摆设还是英国的传统。12月的议案以赞成多过反对的票数通过了改造国王的决议，同意查理一世复位。
查理一世被审判
然而就在一切看似尘埃落定的时候，激进派新模范军进入了伦敦，占领了议会，逮捕、并赶走了很多投赞成票的议员，还有很多议员自动离开了。
1649年一月，最高法庭判决查理一世“暴君、叛徒、杀人犯及国家的敌人”，被当众斩首，成为英国历史上唯一一位以国王身份被处死的英格兰国王。
查理一世被处决
随后，议会又通过废除君主制、取消上议院的决议，在5月19日正式宣布英国为“没有国王和上议院”的共和国和自由邦。
第三十八篇：共和还是独裁？
1649-1653的国徽
怀着一个美好的愿望进行战斗，最后陷入前人的泥淖，这种故事在人类历史上被重复了无数次。
内战胜利后的克伦威尔没有停止他的好战热情，大概是内战时间太短，来不及彻底释放。毕竟他开始大展拳脚都是在1645年才成立的新模范军里；而严格说来，做为新模范军第二统帅，直到1648年的第二次内战中才正式享受了领兵的快感，也就几个月光景。
于是他继续挥军爱尔兰，发动征服战争，接着又进入苏格兰，趁苏格兰保皇派和长老会的内战期间，掌握了苏格兰。
奥利弗·克伦威尔
早在1649年英国共和国成立时，克伦威尔已经驱逐了国会的大部分议员，使之成为“残缺议会”（Rump Parliament）。而到了1653年，羽翼丰满的克伦威尔显然对权利的要求也随着自身地位的增高而更加膨胀。他用武力解散了“残缺议会”，另组了小议会。然而即使小议会的大多数成员都是曾经志同道合的伙伴们，他也越来越无法忍受激进议员们对于进行改革的不断要求，最终小议会也被迫解散，克伦威尔开始走上独裁道路。
1653年12月16日，克伦威尔被宣布为英格兰－苏格兰－爱尔兰护国公，英国进入了护国公时期。
1654-1655年的国徽
通过这段简单历史介绍可以看出，克伦威尔的独裁并非成为护国公后才开始的，从1649年新政权的建立方式，已可窥到他对权利的态度。当初和他一起并肩作战的伙伴、新模范军的总统帅费尔法克斯，早在1650年就因不满克伦威尔的独裁专断愤而离职。
备注：克伦威尔是英国历史上最有争议的人物之一，虽然大部分历史学家将他定义为独裁者，但也有许多人将他奉上“自由英雄”的神坛。本文内容仅代表笔者个人观点。
身为护国公，不仅把立法、行政和军事大权集于一身，他且有权指定继承人；在宗教政策方面，做为一名清教徒，1655—1657年间，他将英格兰划为十一个军区，每个军区派驻一名少将，实行警察统治，目的是为了让这片土地更加纯净、更符合神的旨意。因此，居民活动受到监视，类似狂饮、跳舞、流行乐等享乐主义统统被禁止。
1655-1659的国徽
克伦威尔大概是个有天赋的强权统治家，不仅建立了独裁政权，更把这个政权维持到1658年他去世。然而可惜的是，这样的大独裁家并没有同样优秀的后代传承衣钵。
理查·克伦威尔继承了其父的护国公位，但显然这位年轻的护国公既无政治头脑也无政治热情；更何况，历经了几年的独裁政权，人民对共和党人的表现非常失望。终于在军官、贵族和人民的双重逼迫下，第二任护国公理查重新召开解散已久的议会。
1659-1660的国徽
重组议会的结果是——1659年英国国会宣布恢复君主制，1660年迎回被流放的查理二世（查理一世的儿子，注意这个是查理，克伦威尔家的儿子叫理查噢）。
查理二世从流亡中复辟，理查结束短短的护国公生涯，开始流亡法兰西。
第三十九篇：海外扩张和伦敦的悲剧
上篇里我们好像一直在数落克伦威尔，然而为什么历史上对他的评价并非只有负面，而是争议颇多呢？
1899年在威斯敏斯特宫外建造的克伦威尔雕像
这主要因为克伦威尔为英国的富强做出了很大的贡献，其中效果最明显的一项，就是壮大了军队的力量；而壮大后的军队力量，支持着查理二世时期英国的海外扩张。
17世纪，英国在美洲的海岸线上迅速占领着殖民地；与此同时，著名的英国东印度公司也将总部设在了孟买，其能力逐渐得到空前的壮大。此时的东印度公司已经不仅仅是一家公司，它被查理二世授予了收购国外领土、拥有武装力量、甚至可以在所辖领土解决民事和刑事纠纷等权利。黄马褂加身的英国东印度公司开始了迅猛发展，为大英帝国之崛起立下汗马功劳。这些我们以后再细说，现在将视线转回17世纪的伦敦。
如果你去过伦敦的杜莎夫人蜡像馆，你应该在里面坐过“小出租车”，快速浏览了一下英国的历史，而其中给你留下最深印象的，很可能就是17世纪时阴暗可怕的伦敦。
在17世纪初，伦敦曾经有超过七万人死于鼠疫，其中主要爆发在1603年和1625年，这两年内的死亡人数都分别超过三万，然而更可怕的灾难还在后面……
1664年的冬天，伦敦上空笼罩着一层阴暗的灰色，下水道内传出怪味，虫子和老鼠数量增加，贫民区的卫生状况变得可怕，人们恐惧地等待着“恶魔”降临……
这时候的阿姆斯特丹刚刚从鼠疫中脱困，在过去的一年里有五万左右的荷兰人死于这场灾难，所以很多人都认为伦敦的鼠疫是荷兰人带入的。
那个时候，荷兰商船频繁来往伦敦港口，所以生活在泰晤士河码头地区的贫困工人们成了第一批遭殃者。
伦敦大瘟疫的首宗正式记录个案是在1665年4月，这主要是由于一开始那些低下阶层的患者并没有被注意和记录。
入夏后，疫情迅速蔓延，查理二世带着皇室在七月避到萨里斯伯里（Salisbury），然而九月萨里斯伯里也出现疫情，于是他们接着避到牛津。当时伦敦城的绝大多数商业活动已陷入瘫痪，富商们都逃走了，各行各业的普通人也在纷纷逃离。
留下来的人，除了一些牧师、医师和药剂师，还有伦敦市长和参事（相当于副市长），大多数政府官员也都选择留守伦敦。
1665年的伦敦
瘟疫的悲惨细节及政府出台的一系列有用和没用的应对政策就不赘述，从1665年9月起疫情进入最恐怖状态，每周的死亡人数达到七千，直到冬季来临，情况才逐渐好转。
1666年2月，疫情被认为得到控制，国王回都。不过瘟疫并没有得到彻底的消灭，接下来的几个月继续有零星的出现。而更可怕的是，同荷兰一样，在瘟疫期间英国并没有中止贸易往来，以致于令法国在1666年的冬天拿下了鼠疫的接力棒……
大概这是伦敦城被诅咒的一年，除了恐怖的疫情，伦敦在9月2日又迎来了史上的一次大火！大火持续了4天4夜，摧毁了伦敦城中心的大部分建筑，甚至包括了伦敦的标志——圣保罗大教堂！
1630－1666年的圣保罗大教堂
很多人相信正是这一场大火救了伦敦人的性命，把瘟疫彻底烧光。不过历史学家们不这么看，由于当时的零星疫情主要发生在伦敦外围，而大火烧的是市中心，另外最肮脏的贫民窟并未被大火烧毁。
不过万幸的是，大火中有记录的死亡人数仅为6人。
1666年大火后的圣保罗以及重建后现在的圣保罗大教堂
不管如何，大火过后，伦敦的疫情彻底消失了。
,
