“当我开始真正爱自己，
我不再继续沉溺于过去，
也不再为明天而忧虑，
现在我只活在一切正在发生的当下，
今天，我活在此时此地！
……”
卓别林传奇一生，活了88岁才悟出了人生的真谛！临终前写下了《当我开始真正爱自己》。
1940年，卓别林开始筹备拍摄以希特勒为原型的《大独裁者》。却是冒着很大的危险，好莱坞都不敢公开拍摄反对纳粹党的影片。
甚至罗斯福总统也表态：这部电影损害了美国对外关系，一度被禁止上映。影片快谢幕时，卓别林安排理发师阴差阳错地走到了“祝捷大会”演讲，完成对自由的追求。
长达7分钟滔滔不绝的演讲成为杰出的精彩演讲之一，这也是卓别林首部有声电影。
为了揣摩模仿希特勒这个独裁者的姿态，动作，他尽一切可能搜集关于希特勒的新闻纪录片，每每一看就是几个小时。
这部《大独裁者》筹拍2年多，上映之时，二战已经爆发，这部电影在德国被禁演。喜爱他的观众都为他捏把汗，担忧卓别林这次摊上大事了，甚至危及生命！
出人意料之外的是，尽管《大独裁者》被禁演，但希特勒本人却特意命人从葡萄牙买了一部胶片运进德国。戈培尔看完后大发雷霆，勒令不准放映！
没想希特勒本人却坚持要看，而且一个人关起门安静地看，还看了一遍又一遍，但他始终不发一言。谁也不知道他在想什么？自此，《大独裁者》中希特勒玩转地球仪的场景更是成了经典！
卓别林听闻后不无遗憾地说：“要是能让我知道他对这部片子的看法，我给什么都行。”
巧合的是卓别林和希特勒还是同年同月生，连生日都只相差几天。后来人们发现希特勒似乎有意或无意地留着和卓别林同款小胡子。
有人说希特勒想借卓别林做宣传，提升自己。这部片子后来受到公众普遍欢迎，此后10年，卓别林迎来了职业生涯最黑暗的时期。
卓别林何以如此胆大包天？这和他童年的经历息息相关。
01悲惨的童年烙印
查理.卓别林，1889年4月16日，出生于英国的一户贫困家庭。此时正值戏剧在英国兴盛时期，全国有200多家戏院。父母都是剧团的喜剧演员，他的喜剧天赋是遗传加上耳濡目染。
很不幸，在他出生的第二年，父母就离婚了。父亲酗酒逃避扶养责任，母亲哈娜不得不承担养育两个孩子的重担。
他还有一个大自己4岁的同母异父的哥哥，从他有记忆开始，家里永远都得面临入不敷出的窘境。
母亲年轻时擅长歌唱表演，歌喉婉转动听，日后因独自照顾孩子心力憔悴，日渐沙哑。
小卓别林永远记得那一天，母亲在舞台上艰难地唱着，歌声立即被尖锐的嘘声和喝倒彩声淹没。
心急如焚的老板慌不择路地把站在幕旁的小卓别林推上台救场。
没想到孩子一点都不怯场，欢快地边唱边跳舞，观众被他憨态可掬的新奇表演逗乐了，纷纷往舞台上掷硬币喝彩。
他停下演出，淡定地对观众说道：“对不起，请允许我把硬币收到我的帽子中再给大家表演！”
如此真实不做作的孩子让大家耳目一新，大家不但没有反对反而愉悦地同意了。这一年他才5岁，这是他的第一次登台表演，也是母亲的最后一次表演。
母亲失去了表演的收入，这个贫困交加家庭变得更加雪上加霜，母子三个不得不分开住到济贫院和孤儿学校。
最让卓别林难忘的是，母亲天生乐观，再悲惨的生活她都会教孩子们如何苦中作乐。
她有时站在窗边注视行人，通过他们的外表举止猜测其性格，并且编造故事。有时以哑剧的方式，用手模拟街上发生的事，逗两个孩子哈哈大笑。
她还会在做手工闲暇之余给孩子们讲圣经故事，孩子们常听得泪水模糊了双眼。卓别林回忆，就是在那间阴暗的房间里，他看到了关于爱情，怜悯与人性的永恒话题。
哪怕这样的日子对于卓别林来说也是奢侈的。好景不长，卓别林7岁时，母亲因为被生活重担压垮导致精神崩溃被送往了疯人院，此后病情反反复复。
卓别林9岁时就彻底告别了学校，10岁时父亲因为酗酒37岁便撒手人寰。
为了生存，小卓别林干过各种杂活，当过报童，印刷工人，玩具小贩等等最低层的工作。日后当他站在名利的巅峰时，有些人会阴阳怪气地平价他总是怀念那些贫民窟。
他觉得啼笑皆非，“我至今还不知道，有那一个人会怀念穷苦。”“我觉得贫穷既不可爱，也不崇高。”贫穷也并不高尚，反而没钱只会让你整日愁眉不展，焦虑不安。
正是因为有了贫穷生活的磨练，他才有了后来不畏强权的勇气！从一个只会逗笑的小丑升级成了一个艺术家，也赢得了全世界观众的喜爱。卓别林的作品更多来源于底层生活，也更能引起众人的共鸣，产生共情。
02.目标明确，知道自己想要什么
“无论自己在做什么活，我从没忘记自己要当演员的最初理想。”
1898年，卓别林加入了“兰开夏八童子舞蹈团，”9岁的他就知道给自己加戏。
有一场动物剧中他演一只猫，演出中他临场发挥，像狗一样靠着前台柱子，抬起后腿做了个撒尿的动作，观众被逗乐了。
12岁时在《福尔摩斯》里出演小佣人比利，卓别林可以在在舞台上连续耍五分钟的宝而轻轻松松。
不说一句话就可以让观众捧腹大笑，惹得剧组的主角嫉妒不已，甚至将他狠狠扁了一顿。
1910年至1913年，卓别林已经是剧团的台柱子，多次随团赴美演出。他的表演被启斯东电影公司看中，向其抛出了橄榄枝。
24岁的卓别林当时对电影并不热心，但每周150美元的起薪打动了他——有生以来第一次可以拿那么多钱，的确很吸引人。
公司主打闯祸精类型的野蛮打闹喜剧，没有剧本，有了灵感就随时可以加入笑料。基本上都是些拳打脚踢的情节。
卓别林并不习惯，他虽然不懂电影，但他明白，个性是演员最重要的东西。即使在模式化的表演中，他也努力突出自己的风格。
1914年的卓别林，一个身穿肥鼓鼓裤子，紧绷绷的上衣，头上戴着小礼帽，手持手杖，留着小胡子的流浪汉，迈着夸张的鸭子步，最经典的流浪汉形象诞生了。
同年，投身电影业不到2年的时间，他就以火箭般的速度蹿红。
1916年，他与缪区尔电影公司定约，百万年薪创当时电影业最高纪录。流浪汉形象出现在连环漫画，卡通片，书籍和歌曲里，观众像崇拜摇滚明星似的仰慕他。
03.对待工作精益求精
成名后的卓别林有了话语权，可以按照自己的方式拍电影。启斯东公司拍片，即使几厘米长的失败也是不允许的。
卓别林拍片，没有那么多套路，有了灵感就立马捕捉下来，最后还可能不满意把拍摄好的一切扔掉，从头再来。
1917年6月转型之作《移民》拍掉了4万英尺的胶片，卓别林在助手的帮助下花了四天四夜删减到需要的1800英尺。每个镜头他至少得看50遍。
《淘金记》他是从231505英尺胶片中精挑细选出8555英尺的成片。而《寻子遇仙记》的正片和淘汰的胶片比例是53：1。
卓别林除了自导自演，还常常包揽了电影的配乐与剪辑，他的多才多艺令人吃惊。长子小查尔斯回忆：
“父亲埋头工作时，其他一切包括家庭对他来说都是不复存在。
他处处要求精益求精，在和第三任妻子宝莲排戏时，一场戏得排十来次，直到完全达到要求为止。
一旦投入创作，卓别林变得痴狂，越累越亢奋。甚至忘记吃饭睡觉是家常便饭，工作人员也不敢打扰他，只有陪着他工作。
他对自己同样严格要求，拍摄《马戏团》一片时，卓别林花了一周学会走钢丝。快杀青时由于冲洗不当，所有镜头都给毁了。
七百多次走钢丝的镜头只有从头拍摄，最后用于影片的仅有几分钟。
关在狮笼里令人心惊胆战的那场戏，也拍了两百次才满意。
事后卓别林说，影片中他脸上流露出的恐怖表情绝不是演戏，而是本色表演。
而且他写剧本都是亲自操刀，这对于一个9岁就被迫离开学校小学还没毕业的人搞文学创作来说是痴人说梦。
但他凭着自己的独特天赋，加上勤奋学习硬是创作出了一部又一部经典之作。最初，他每天强迫自己写500字练习，题目不限。
卓别林乐感很好，无师自通地学会拉大提琴和小提琴，除了写字用右手，其他全用左手。
拉小提琴会把琴弦反转过来，他为《城市之光》，《摩登时代》等电影写的音乐至今脍炙人口。工作紧张时，他会把一长串胶片缠在脖子上，对着光亮仔细检查。
卓别林的领悟力很强，他不甘于只做个演员。一有机会就去偷师制片技术，频繁进出冲印间和剪辑室，观察工作人员是怎样剪片的。
他凭借实力争取自编自导自演，不断尝试将更细腻的舞台技巧和表演手法融入电影创作中。
除了《蒂丽情史》，从1914年6月直到与世长辞，凡是有他出境的片子都由他亲自执导。
如果对某些镜头不满意，便用手撕下来，再让剪辑师把它链接起来。
卓别林还自己化妆，最喜欢化妆师站在一旁看着他化妆，认为是一种乐趣，他三下五除二便剪出牙刷似的小胡子。
尽管如此，他还是会给化妆师，剪辑师发薪水。也许他觉得挑战专业成功是一件值得自豪的事情。
唯一一次受挫是他想取代录音员，花了整整两天时间想方设法复制飞机引擎发出的轰鸣声。不停实践将许多厚度不同的赛璐璐，贴在不同马力的通风机的旋转浆叶上。
录音员看着卓别林累得精疲力竭感觉好笑。他不得不承认自己失败了，让他瞪大眼的是：录音员随即拎起录音设备去了机场，把飞机引擎发出的声音录下来就成了。
04.自立门户，不甘于做个演员
1919年为了摆脱电影公司的束缚，卓别林与电影明星玛丽.碧克服馥，道格拉斯.范朋克，及大导演格里菲斯一起成立了联美电影公司（后跻身美国八大电影公司之一），以争取更大的利益和创作自由。
1921年时长68分钟的《寻子遇仙记》是他的第一部长片，卓别林笑中带泪的喜剧风格逐步形成。
卓别林还大胆尝试一些在旁人看来不太好笑的题材，融入他对社会问题的关注。《移民》专注的就是美国凸现的移民问题，该部影片放映后，他不再只是一个哗众取巧的小丑角色。
人们开始用艺术家来称呼这位喜剧演员，他之所以选择哑剧这种形式。因为他认为哑剧是一种吸引全世界观众的通用语言。
如果只留住了懂英语的观众，不是会失去另外一部分观众吗？他觉得有声电影是一条死胡同，所以他一直在哑剧的路上耕耘着。
当经济大萧条时，他看到许多贫民遭遇的失业贫困等悲惨命运，他拍摄了《摩登时代》。影片针对机器大工业对人的压榨，这部电影被FBI视为卓别林是共产主义者的证据之一。
05.被驱逐出境，只因他不想加入美国国籍
1922年开始，埃德加.胡佛和他的调查局（FBI前身）开始注意到卓别林。他的电影在美国取得了巨大成功，但他从来没有表示想取得美国国籍。
二战后，美国社会急剧右转。1945年，臭名昭著的非美活动调查委员会掀起了一场全国性的清小子肃运动。
首先就拿好莱坞开刀，好莱坞一时间变得人人自危，噤若寒蝉。检举他人之风盛行，卓别林就首当其冲。当局选择拿卓别林的私生活借题发挥，卓别林的私生活确实复杂。
《舞台生涯》卓别林首次放弃了王牌“流浪汉的形象，这部黑色喜剧的立意都带着愤世嫉俗的来自灵魂的拷问。
处在冷战中保守的美国感到了刺痛，卓别林被记者围攻。还引起了退伍老兵组织的抗议，他在这个生活了40年的国家却日感孤立无助。
1952年，9月17日，卓别林全家去伦敦参加《舞台生涯》的全球首映礼。第二天早上，美国司法部长以他与共产主义的组织合作为由，宣布拒绝卓别林再次入境。
1955年，还是由妻子乌娜回国，卖掉联美的股份，清算处理了他所有在美国的财产。
直到20年后的1972年他才再次回来，领了一座奥斯卡终身成就奖。颁奖礼上，全场观众自发起立为他鼓掌5分钟。
1953年，卓别林定居瑞士西部小镇沃韦，在此渡过了生命中最后的24年。
他一直难忘电影艺术，78岁高龄时拍了最后一部电影《香港女伯爵》，也是他的第一部彩色和宽银电影。
卓别林一生拍了88部电影，其中67部是在30岁之前拍摄的。大多是十几分钟的短片。
1977年圣诞节当天，他在睡梦中悄悄离开人世，享年88岁。
参考《卓别林自传》，《回忆我的父亲卓别林》，帕姆.布朗《卓别林传》。
#卓别林#
,
