2010年

一张摄于重庆朝天门的照片火遍全国

光膀子的男人一手扛着沉重的货物

一手牵着年幼的儿子

照片中的男人名叫冉光辉

是“山城棒棒军”中的一个典型代表

现在他要转型

开始做一名外卖员

最后的棒棒老杭找到了吗(从山城棒棒到外卖)(1)

2010年的冉光辉父子,这张照片打动了无数人。许康平 摄

从农村到城里

“只为家里人能过得好”

上世纪80年代,年轻的冉光辉从老家农村来城里打工,当起了“棒棒”。

有时挑着、有时扛着,冉光辉每天搬起两三百斤的货物,往返陡峭坡道或是长约几百步的梯坎无数次,每天走上三四万步。

一根扁担、一把力气,有拼劲、人勤快,冉光辉成了批发市场里的“红人”,很多摊位商户都喜欢找他帮忙送货。

最后的棒棒老杭找到了吗(从山城棒棒到外卖)(2)

后来,冉光辉买了一辆木板车,一次能运四五百斤货,但也需靠他人力拉。特别是下坡更为惊险,他需要用手、腰部和脚牢牢顶住木板车,控制好方向和速度,然后快速冲下坡道,将货物安全送达。

再后来,冉光辉花4600元买了一辆电动板车,一次能运1000多斤的货物,也不再需要靠他身体当人型刹车,只需到摊点上下货。“车,贵是贵点,但轻松得多。”冉光辉笑着说。

最后的棒棒老杭找到了吗(从山城棒棒到外卖)(3)

冉光辉正在搬货。陈卓 摄

除了春节前后的半个月,冉光辉一年到头风雨无阻,早上5、6点便起床,随叫随到。一担接一担,一车接一车,不辞辛劳。但他从不叫苦,他说:“只为了家里人能过得好些……”

从租房到买房

“住自己的房子,安心!”

冉光辉独自一人从农村来城里打工时,和十几个人一起,挤在一间大通铺里。

2009年,冉光辉将妻小从老家接到了城里。“我一个人没得啥子,娃儿老婆都来了,还是要租个房子。”冉光辉口中租的房子,只有8平方米,一家人搭起上下铺,挨挨挤挤地住下。

最后的棒棒老杭找到了吗(从山城棒棒到外卖)(4)

2015年,冉光辉和不少“棒棒”租住的棚户区,如今已经拆掉了。

后来,他们换租了20平方米的房子,虽比之前大了些,但孩子也只能在灶台旁支个小桌,借着厨房的灯光做作业。

最后的棒棒老杭找到了吗(从山城棒棒到外卖)(5)

孩子渐渐长大,租的房子也面临拆迁……“搬来搬去,我自己吃苦无所谓,但见不得娃吃苦。”冉光辉和妻子商量,决定咬咬牙:“买房!”

对冉光辉而言,买房并不容易。房子不能太小,不能离工作地点太远,还不能太贵。奔波数月,冉光辉终于在解放碑附近找到一套二手房,两口子拿出多年积蓄,再借了些钱,终于凑齐20万元首付。

最后的棒棒老杭找到了吗(从山城棒棒到外卖)(6)

房子虽是楼梯房,如今一家人也住得温馨。“走到哪里了?还有好久回来哟?”——“要拢了,要拢了……”

“晚饭煮好了,老婆催我回去吃饭了。”挂下电话,冉光辉笑着说:“现在这个房子,虽然贷款还没还完,但住在自己的房子里,安心!”

从“棒棒”到外卖员

“寻找让家里生活更好的新方式”

“过了双十一,就是淡季了,得多找点门路……”当了十多年“棒棒”的冉光辉直言,每年这段时间业务不好,现在受网络冲击,出来买东西的人少了。

在和朋友的闲聊中,冉光辉得知,外卖员收入不错,除了“骑手”,还有一种岗位叫做“步兵”。不用骑摩托车,爬坡上坎、步行送货,和当“棒棒”很像,只是需要通过手机接单。

冉光辉想去接触新事物,寻找让家里生活更好的新方式。孩子帮他在手机上申请成为“步兵”外卖员,平台还派了95后小伙何华云给他当“师傅”,讲解如何接单、送单。

最后的棒棒老杭找到了吗(从山城棒棒到外卖)(7)

冉光辉送货中。龚浩月 摄

这几天闲余时间,冉光辉开始兼职送外卖,他接的第一个单子是将两箱矿泉水和几包日用百货,从朝天门送到白象居。1.1公里的距离对他来说不是问题,从超市取了单,二十斤左右的商品,冉光辉将它们套在扁担上,挑起来就走。不用看导航,十多分钟后,他就将商品交到了买家手里。

56岁的冉光辉有了新职业,他期待未来能靠自己的双手为家人换一套更好的房子,期待儿子能考上一所好大学,期待一家人的生活越来越好……

冉光辉的努力和期待

其实是很多平凡中国人的缩影

正是千千万万个小家的共同努力

让我们的日子越过越红火

越过越幸福!

来源:人民日报

,