文/王路 文静 马莅骊
当你开始听不清这个世界的声音
奶奶刚去世那几年，爷爷每天的事情是打麻将。后来，一起玩麻将的老人陆续走得差不多了，他也不再打了，每天在屋子里看电视。他喜欢看《还珠格格》《西游记》，百看不厌。我有时候很好奇，为什么一个有阅历的人爱看这些幼稚肤浅的剧。后来想，老人其实和小孩差不多，他们上了年纪，拒绝复杂，喜欢轻松；拒绝深刻，喜欢热闹。最近几年，爷爷也不大看电视了，大概是因为耳朵越来越背，听不清电视里在说什么了吧。不过他的眼睛还很好，有时候会戴上老花镜看订的《中国电视报》。
我还想起另外一位老人。他未过世时，每天都在做些我看来很可笑的事。我偶尔去他家，和他同看一页书，我看完了一页，问他看到哪儿，他指指书，才看完第一行。我实在不能想象看书这么慢还有看的必要。不过再想想觉得那样也好，一张报纸就够填满一个星期的退休生活了，至少让他内心不会很空虚很孤寂。他不仅看报，还把报纸上各种他觉得有用的消息剪下来，一页页认真粘到本子上，比如“少量饮酒有益健康”“艾草燃烧可以驱蚊”之类，我印象最深的一条是“自尿自饮使我走上健康之路”。他自个儿用针线把本子缝起来，防止脱页，还用一个本子工工整整誊写自己作的诗，那是些连顺口溜都算不上的诗。
爷爷每天无事，大多光阴是坐在藤椅上回忆陈年旧事。我去看他时，他就一遍遍地给我讲。每次讲到当年谁好心帮过他时，就忍不住掏出手绢抹一把眼泪。后来大概我爸说他了，他就不好意思再讲。可除了那些往事，他又说不出别的。毕竟他每天的生活只是日复一日地重复记忆中的老故事，像放电影一样不断反复。
人老了脾气也容易变得古怪。我爸常抱怨爷爷脾气越来越怪了，他不知孤僻势必让一个人和世界越来越远。当一个人无法聆听这个世界的声音的时候，就不可避免地与孤独为伴。过年时，我和父母去爷爷家，原定5点到，结果家里事情太忙，拖到了6点才过去。去了爷爷什么都没说，平静地坐在旧藤椅上。我妈做饭时才听保姆老太太说，我们未到时，爷爷在屋里大发脾气。但我们一进屋，他立刻不言语了。老人就像小孩一样，很多时候即便生气也只能偷偷气。人们对孩子可以理解，可以原谅，可以抱有十分的耐心，对老人却很难做到。
前几年，家属院里有个小伙子结婚摆酒，年龄比我还小几岁，给爷爷发了请柬。大冬天的，一个80多岁的老头蹬着三轮车，戴着棉帽，吸溜着鼻涕从县城东北跑到西南去吃酒席。那小伙子和我们家无亲无故，爷爷自然也是再普通不过的送礼者，甚至人家都没计划给他留座，只是随手把请柬发到每个街坊手里。爷爷不能吃太油腻的东西，回来后犯了急性肠胃炎，拉了好几天肚子。下次又有街坊邻居结婚，他还要去。我爸怪他，说你想吃啥我给你买，还用大冬天跑那么远去吃吗？想随礼，让别人把礼捎到不就行了吗？又不是多近的关系，一个家属院就两三家去，你还跟着凑热闹！他不吭声。他的退休金舍不得花，吃饭吃药都拣便宜的吃，我爸平时给他钱他也不花。有乡下亲戚来了，他给小孩压岁钱倒挺大方，又怕我爸说他，还要背着我爸偷偷给；我爸怪他，他不吭声。后来我知道了这事，对我爸说，爷爷老了，整天闷在家里觉得自己是废人，有人请他吃喜酒，他觉得是人家尊重他；他给别人钱，是觉得自己还有用，还能帮别人。我爸沉默不语。
每个人都注定会老去，从不经意的一刻起，慢慢与这个世界疏离，先是听不清这个世界的声音，再渐渐丧失与这个世界交流的可能性。上天让每一个饱经风霜的人牙齿脱落、双耳重听，在离开世界前先要深深地走向孤独，这种安排未免残酷。但细细思量，上天亦自有他的道理。一个人应当在少年时代海阔天空地吹牛，再用整个中年时代去实现它，等到年华老去，自应缄口不言。唯其如此，才能趁自己还能与这个世界交流时，把生命演绎得尽可能好看。我以为英年早逝是这世上最大的酷，是十足的炫技而不着痕迹，是一头狮子通身是爪。《菩提道次第广论》里说：“（人应）思惟死无定期。”这句话比我看过的所有正能量都要励志。当你想到自己3个月之后就可能死去，你就会从今天起，去做一些真正重要的事情。许多事情不能推，推着推着就老了。
一个老兵的虚拟人生
有一位国民党老兵，每次从台湾回大陆探亲，都会到我们台联办公室聊一会儿。据说，上个世纪80年代末，他第一次回大陆探亲时，我的同事接待过他，并帮助他寻到了阔别40余年的家乡和亲人。
老人家姓陆，每次来都会聊他的儿子和女儿，夸他们的成就和孝心。他说他儿子在台北当律师，女儿在高雄当教师。前年，我到单位上班不久，巧遇他来访，我为他端了一杯热茶。老人家很开心，颤着手接过茶不停地说好，并激动地对我的同事说，他的孙女也像我这么大了，乖巧伶俐，正在美国读书，还有一个孙子比我小点，正就读于台湾新竹的清华大学。大家不禁赞叹他家教有方，生活美满。他点着头笑，眼睛眯成一条线，皱纹在他瘦长的脸上生动地绽放。
可自那次以后，老人家就再没来过了。最近，我们到粤西出差，离他的家乡很近，便顺路到那里看看。进了村，才知道老人家已在去年底去世了。他的侄子告诉我们，老人家走时很凄凉，生命的最后一刻在台湾南部的一个狭小屋子里度过，离开人世时身边一个人都没有。这让我们很惊讶：“老人家不是有儿有女的吗？”他侄子苦笑道：“那都是他自己编出来的。”
原来，陆老先生在台湾并没有婚娶，更没儿女。他一直居住在城市边缘的“荣民之家”里，那里住着一群跟他一样在上世纪40年代末从大陆到台湾的老兵，他们有一个共同的名称——“老荣民”，大都老弱病残，没结婚无后代，每人守着一个小屋，在那里继续着愁苦沧桑的人生，直至孤独终老。
可在粤西故里，陆老先生向乡亲们描绘的生活是幸福美满的。百里之内都知道他的儿子是台北的律师，女儿是高雄的教师，比起一些年迈了才回乡寻找伴侣的老兵，他是令人羡慕的。据他侄子介绍，他本来在家乡有一位未婚妻，但还没来得及结婚就被抓了壮丁。那个未婚妻后来在本村嫁人了，陆老先生每次回来都会到她家闲聊几句。
他侄子一家本来也以为他在台湾是儿孙满堂的，许多次劝他带子女回老家看看。他总是笑呵呵地说：“他们现在都很忙，等大伙都闲一些时，再凑齐一家子回来吧，那才热闹呢。”而今，老人已逝，谁也不知道说这话时，他心里是什么样的滋味。
为什么他要编织出这种谎言呢？在他侄子为他修建的墓碑前，我们似乎明白了一点什么。碑石上刻着“陆大川之墓，儿——陆台北（律师）、女——陆高雄（教师），立于丙戌年孟春”。据说，这是按陆老先生的遗愿立的。他也算是魂归故里，并在祖先的田园留下了自己生活过的痕迹。
也许，在陆老先生看来，他编出的并不是谎言，而是他梦寐以求的人生。若时光可以重来，历史可以改写，即便他的人生卑微平常，也该会是有家有室的吧。
也许，在风烛残年，老人家不愿再回味惨淡悲愁的过去，只想陶醉在想象的美好生活中。于是，在隔绝、惆怅而孤苦的人生岁月里，用谎言寻来了一段凄美的幸福。
度尽的年岁
在我生活的小区里，有许多老人。他们有时坐在阴暗的大楼楼道里，一动也不动，愣愣地看着人来人往，可以看上几个钟头。这其实也是上海弄堂里司空见惯的场景，但人只有在自觉身体或内心不再年轻的时候，才会真正对那些年老的生命感同身受。
有一天我下班回家，大楼里的一个老头儿不知为何与门房争吵起来，继而撒起泼来。他在电梯门前坐下，光着上身，摔了酒瓶，长生果扔了一地，骂骂咧咧，搞得整栋楼的人无法上下。虽然大家都对他怒目而视，但我却十分同情这个老头儿：他是个独居老人，想来生活里有种种不如意，导致性子越发焦躁，如今又生生地毁掉了这个自饮自酌的晚上，而这也许是他为数不多的快乐之一吧。
《回忆积木小屋》是一部只有12分钟的动画短片，讲的是一个孤独的老人对于生命的回忆，它让我联想到伯格曼的《野草莓》。在《野草莓》里，也是一桩偶然事件串起了一个老人对往事的追忆：以撒要回母校接受荣誉学位，清晨的噩梦让他改变了原先坐飞机的计划，一路开车回母校，而在这一路上他也重游旧地，拾起了许多回忆……
当然，要在这样一部没有对白的短片中，找到像伯格曼那样深层次的终极叩问和人性反思，是不可能的。不过我觉得《回忆积木小屋》也相当出色，看似荒诞却有趣的故事线索，使得整个故事充满了寓意，而不只停留在一个老人对于过去的感性怀念上。
短片中，老人住在水中央，每天水在不断地漫涨，老人必须不断地砌砖、加盖楼层、向上搬，才能找到一个安憩之所。有一天盖房子的时候，他的烟斗掉了下去，他只好借来一套潜水服，潜到被水淹没的楼下去寻找那只用惯了的烟斗。而在捡起烟斗的刹那，他突然想到了亡妻，思念和回忆带着他不断地向下潜，去寻找那些被他抛下的生活和记忆……
这个楼层的概念有些像《盗梦空间》里莱昂纳多为自己打造的记忆监狱。不同的是，莱昂纳多的监狱里埋葬着自己不愿面对的往事；而盖房子的老人越往下潜，却找到了越来越多的美好与欢乐，当他终于来到最底层的时候，他重拾了自己的童年、青春、爱情和梦想。
因为这样的寻找，使得整个故事充满了寓意：不断漫涨的水和不断盖高的楼层，喻示着不断力争上游的人生；而老人在每一次搬迁中，扔掉的那些家具和物件（后来正是那些家具和物件触发了他的回忆），则象征着在力争上游的人生中不得已而放弃的美好。
整个楼层，越往上越寂寞，越往下却越幸福。这固然是时间的规律，无人幸免，却又何尝不是我们自己的选择？
北岛说：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”我无法去追问，那个摔碎酒瓶、扔了一地长生果的老人，究竟是怎样的人生经历造就了现在的他；我也无法去猜度所有跟我一样奔跑在时间路上的人，他们的内心，他们的遗憾，他们的明天……
时光飞逝，抵不住一个老人往前看。摩西在临终前曾写下这样的句子：“我们度尽的年岁，好像一声叹息。我们一生的年日是70岁，若是强壮可到80岁；但其中所矜夸的，不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。”然而，他并不只是徒伤悲地感叹，在同一首诗里，他又写道：“求你（神）指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。”我想，这是一位与神同行多年的老人，在一生岁月将尽的时候，能给予自己的族人和后裔们的最好的祷告与祝福。
（来源：半月谈系列刊物《品读》——全国十佳文摘期刊）
,
