1984年秋天，12岁的我坐着村里的拖拉机，和几个同学一起，拉着被褥，抱着一个带锁子的小木箱子，背着一袋子馍馍，提着一个搪瓷脸盆，来到了三营镇中学，开启了我的初中生活。
当时我们班里有60个学生，其中有一半是离镇方圆100里内，从四面八方的村子里来上中学的，除了镇上的走读生外，我们都是住在学校宿舍的大通铺上。一间屋子的大通铺呈U字型，只留了门口进人，其它地方都支起了木板，组成一个大通铺，一个宿舍住二十多个学生。
大通铺被五颜六色的褥子隔成一条一条的，一个褥子上一个人，每个人也就七八十公分宽，褥子的脚下面是一床被子和枕头。褥子的头顶放着一个带锁子的小木箱子，里面是各家妈妈做的馒头、花卷、饼子和咸菜，这是每个住校生一周的干粮。另外，还有一把梳头发的小木梳子。我们没有牙缸子，我们那时候都不刷牙。洗脸也都是看天气了，天气暖和了打来一盆水好好洗洗，天气冷了，早上随便揉揉眼睛，扎好辫子就进教室了。
一进宿舍门，映入眼帘的就是一排排大小不一的、褐色的、黑色的、红色的、木头本色的小箱子，床底是高高低低花色不同的棉被。开学一个多月，刚刚进入十月，晚上宿舍里的床铺就冰冷冰冷的，让睡惯了热炕的我们每天晚上迟疑着不敢上床。有的学生是两个人挤在一个被窝里相互取暖，另一床被子压在上面，有的是把被子卷成筒子状，连人带衣服钻进去，一通铺的人哆哆嗦嗦地挤在一起。
睡在我左边的是一个初三的大姐姐，我记得她特别爱美，她的枕头下面有个小圆镜子，回到宿舍，她总是先拿起小圆镜子照一照，捋一捋头发，挤一挤脸上的痘痘，抹上一点雪花膏。还带了换洗的衣服，来回地换。
睡在我右边的是我同村的佘小梅，和我一个班，我们两个最要好，她的自理能力比我强。我头一回离开了家，不知道集体生活是个啥样子。她教我收拾床铺，带我到水房接开水。我们没有饭盒子和水缸子，每人带了一个家里的大瓷碗。下课了，都是先到宿舍里，拿上碗，到几十米外的开水房接一碗开水，回到宿舍里，打开小木箱子，拿出馒头泡在开水里就着咸菜吃。
在接开水回来的路上，我总是被碗烫得端不住，就把碗放到地上，缓一缓才能回来，等回到宿舍床铺上，碗里的水就只剩下小半碗了，不够泡馍馍吃。佘小梅教我接水的时候，端上洗脸盆，把碗放在脸盆里，这样端着脸盆往回走就不烫手了，碗里的水也洒不出去了。
我们俩盘腿坐在床铺上，各自拿出馍馍和咸菜来，交换着吃。我的馍馍要白一些，是纯白面做的，佘小梅的馍馍大部分是掺和了玉米面或者豆面和黑面在里面，黑一些，粗糙一些。我想着她对我的照顾，我就用白面馍馍换她的杂粮馍馍吃，她很不好意思，在后面的学习生活中就对我更好了。小小的她就像她的名字一样，梅花香自苦寒来。
我们住宿的同学，一般是周一到周三，我们箱子里的馍馍是新鲜的，软和的。到了周四周五就必须要泡着开水吃了，否则馍馍干得咽不下去。到周五下午周六，有的同学就没有馍馍了，断顿了。家里条件好点的同学，身上带着几毛钱应急，就到镇上买上几个饼子，吃到周六中午，下午放学就往回家跑。有的断顿了，又没有应急的钱，就向同学借馍馍吃，你一块我一块地匀给同学吃。
佘小梅很会过日子，周天晚上我俩从家回到宿舍后，她就把我俩背来的馍馍放到箱子里，算好个数，每顿吃多少，根据馒头饼子的存放天数，先吃馒头后吃饼子，她都规划地好好的，所以我俩的馍馍总是能从周一吃到周六，只不过到了周六，馍馍上就有了霉点子，她把霉点子剥掉，我俩继续泡着开水吃。
冬天特别冷的时候，宿舍里发煤让生火炉子，可是白天都在上课，中午回去炉子就灭了，晚上也是只有点零星的火星子。没有柴火，煤又少，我们也不会生炉子，炉子经常是七死八活的，三九天，我们躺在冰冷的床铺上缩成一团团。佘小梅问我家里有没有挂完葡萄糖的瓶子，我说有，她让我周六回家时候拿两个来。下晚自习了，我俩拿着葡萄糖瓶子到水房，灌上开水，抱在棉衣下面，回到宿舍再放到被窝里，像个暖水袋一样，能把被窝烤暖和一些。但玻璃瓶子不保温，只能暖和一阵子，那也比没有的强啊。
我住校的时候，最害怕半夜上厕所。冬天的晚上，我冻得缩成一团，越冷我就越想上厕所，可是从宿舍到厕所有几百米远，还要穿过黑漆漆的大操场，我根本不敢去。憋不住了，就叫醒佘小梅，让她陪着我去厕所。宿舍里的灯泡开关绳子在门口，我俩的床铺在最里面，宿舍黑得连鞋都找不到，我俩手拉着手摸索着沿着床沿摸到门口，走出去借着月光，小跑着上厕所。等进了宿舍，摸到床铺上，被窝里的热气都没了，哆嗦着钻进去，我就盼着天快点亮，我害怕床铺冰的我又要上厕所。
,
