解读炸裂志
《炸裂志》节选
我在五千米深处打发中年
我把岩层一次次炸裂
借此 把一生重新组合
我微小的亲人 远在商山脚下
他们有病 身体落满灰尘
我的中年裁下多少
他们的晚年就能延长多少
我身体里有炸药三吨
他们是引信部分
就在昨夜
我岩石一样 炸裂一地
陈年喜已经在河南的一个矿洞连续工作了四个月，这一天，他接到家里打来的电话：母亲得了食道癌。听到这个消息，他写下这首《炸裂志》。
这是一首好懂的诗，作者在河南五千米深的矿洞深处做着爆破工，这是一份极度危险的工作，稍有不慎，非死即伤。在漆黑的矿洞里，同事们互相看不见，每一次爆炸后，只能互相呼喊来确认同伴还在，如果没听见回应，那可能就是对方受伤了或不在了。
所以每一次爆破，他都背负着沉重的心理负担。在爆破前的这段时间里，他或许在回想自己的一生，在担忧如果发生意外家人该怎么办。这或许就是“借此 把一生重新组合”。
而只有通过一次次爆破，通过和担惊受怕为伴的工作，才能挣到工钱，才能改善家庭经济情况，改善家人的生活，改变自己和后代的命运，这或许也是“借此 把一生重新组合”。
陈年喜的家乡在陕西省商洛市丹凤县商山脚下，家庭贫苦，父母身体也不好，父亲常年瘫痪在床，而母亲不仅要照顾病人，还要干繁重的农活。
他的工作也是劳苦的，更是危险的，但他不怕劳苦，多挣一点钱，就能改善父母晚年的生活。他辛苦一点，父母就能轻松一点。
对于陈年喜来说，家人是最重要的，家人在他心中的地位超过了他自己，他什么都不怕，就怕家人发生意外，家人是他的软肋，就像是他身体里炸药的引信部分，一点就着。
昨夜，家里人打电话告诉他母亲患了食道癌，这个消息仿佛晴天霹雳，让他受到了沉重打击。他身体里的炸药引爆了，他的精神也像岩石一样炸裂崩溃了。
但这一切都发生了昨夜，今天，他还在叙述，所以即使身体里的炸药爆炸，他还是要像往常一样继续工作，他说“但不能炸裂”，不能崩溃，因为他是家里的顶梁柱，承担着巨大的责任，为了家人他不能垮掉。
所以他只能在夜里偷偷地难过，悄悄地炸裂，第二天，却还是照常起来工作，并且还要更加努力地工作。
陈年喜的诗是对他生活的写照，从内容上来看，他写得最多的就是工作和家人，从思想情感上来看，他的诗全都表达着底层生活的艰辛沉重，和对艰辛沉重的隐忍承受。
正如他所说“活着就是冲天一喊”，他的表达大都十分克制和隐忍，但诗歌就是他艰辛生活里的“冲天一喊”。
他们的诗篇
除了陈年喜，《我的诗篇》里还出现了另外五位打工诗人。
吉克阿优在浙江嘉兴当充绒工，他不说的话谁也不知道他是彝族人，这也正是他最遗憾的事——年轻人为生计漂泊四方，民族文化被逐渐淡忘。
所以他的诗总试图走回遥远的大凉山，追寻乡愁，也追寻民族文化的根，追寻自己的来处，充满了失落的哀愁：
“好些年了，我比一片羽毛更飘荡/从大凉山到嘉兴，我在羽绒服厂填着鸭毛/我被唤作‘鸭头’时遗失了那部《指路经》/好些年了，村庄在我的离去中老去。”
年轻的诗人乌鸟鸟是一名失业的叉车工，他一边找着工作一边在相亲。逛完人才市场，他失落而归，没有公司需要叉车工，也没有人听得懂他的诗。
但另一边，家里人安排他相了好几个姑娘，最后相中了稍胖的那一个，因为胖的好生养。他们很快结婚，生子，组成了一个小家庭。
奇怪的是，这些重大的人生变化似乎没有影响到他的写作，他不像其他诗人那样关注着自己生活的细节，他诗里的内容更多是天马行空的。对这些世俗生活，他没有想太多，这些事情对他来说就像是植物生长一样，没有什么好思考的，男男女女到了年纪就谈婚论嫁，组建小家庭，挣钱，过日子。
而诗歌，可以是另一个独立的精神世界：
天上的造雪工厂，
机械的流水线天使，
昼夜站在噪音和白炽灯光中，
麻木地制造着美丽的雪花，
超负荷的劳作，致使她们吐起了白沫。
泄露的雪花，成吨成吨地飘落......
邬霞在服装厂做吊带裙，她喜欢这份工作，也喜欢吊带裙。秋天了，她还舍不得把衣柜里的吊带裙收起来，尽管这些裙子是地摊上买来的廉价货，但却给了她无限的快乐。
其实她上班时间很长，根本没有时间穿这些裙子，只好等到半夜三点室友都睡着后，穿着吊带裙来到洗手间，把窗玻璃当镜子照。
仰望星空的时候，其实生活一直搁浅在阴沟里，她是留守儿童，十四岁就进厂当童工，如今带着两个孩子，父母和妹妹六口人挤在逼仄的出租屋里，她的父亲因重病又患上了严重的抑郁症。
但她就像厂房外墙上的爬山虎，向阳生长，乐观又坚强，“不会诉说我的苦难，就让它们烂在泥土里培植爱的花朵说”，所以她的诗总是有些浪漫主义：
我手握电熨斗
集聚我所有的手温
我要先把吊带熨平
挂在你肩上不会勒疼你
然后从腰身开始熨起
多么可爱的腰身
可以安放一只白净的手
林荫道上
轻抚一种安静的爱情
最后把裙裾展开
我要把每个皱褶的宽度熨得都相等
让你在湖边或者草坪上
等待风吹
你也可以奔跑但
一定要让裙裾飘起来带着弧度
像花儿一样
而我要下班了
我要洗一洗汗湿的厂服
我已把它折叠好打了包装
吊带裙它将被运出车间
走向某个市场某个时尚的店面
在某个下午或者晚上
等待唯一的你
陌生的姑娘
我爱你
——《吊带裙》
老井是一名煤矿工人，他写作的目的很明确，为了让以后的人了解这段地下的历史，他从地底深处的矿井里升上来，在微弱的光线里念诗：
一块脸盆大小的矸石
推开钢梁和钢丝防护网的支撑，窜下顶板
砸中了一颗骨肉结构的头颅。他猝然倒地
人们都已经抬着担架上井
只有我还留在这刚死过人的巷道里
死死盯着那块肇事的矸石看
虽然它的浑身已经沾满我们人类的鲜血
但是目光依旧凶顽傲慢
我非要等它流出眼泪才挪步
我非要等它哭出声音才离开
——《逼视》
正在井下干活
黑暗的巨手忽地一翻
顶板上就落下一大堆煤
将他紧紧拥抱
当人们扒出他时
他已变成了煤
煤也变成了他
二者实在难以区别，人们吃力地
将他和一堆煤分开，抬上了地面
在火炉中焚化时
他的躯体释放出了
只有精煤燃烧时才产生的熊熊烈火
与此同时，那堆煤在炉膛内
燃烧出的火苗仍然是一个男人
弯腰刨煤时的形象与身态
——《煤火》
诗是时代的印记、精神的出口
纪录片中还有一位本文尚未提到的诗人许立志，他曾在富士康当工人，2014年选择结束了自己的生命。
他在最后的诗《我弥留之际》中写道：
“我就要离开这个世界了/所有听说过我的人们啊/不必为我的离开感到惊讶/更不必叹息，或者悲伤/我来时很好，去时，也很好”
海子卧轨自杀时也曾留下句子：我的死与其他人无关。
阿丘个人很喜欢许立志的诗，他的诗或许有些“黑暗”，但却痛得深刻，他的诗表达出深深的压抑和绝望，也反映出这一代底层工人的生存困境。
他出身农村，怀揣着希望到城市谋生，但现实的残酷给他浇了一瓢冷水，他说“城市与村庄是我生命的两端，我横亘其中无法适从。”
工厂里高强度的工作，让他身心极度压抑，而疲惫的打工生活换来的是“几张饥饿的，所谓薪水”，这种排除一切感知的麻木生活方式和敏感的忧郁的诗相遇，是一场灾难，现实世界和精神世界的落差，让他越来越看不到希望：
我咽下一枚铁做的月亮
我们管它叫做螺丝
我咽下这工业的废水
失业的订单
那些低于机台的青春早早夭亡
我咽下奔波，咽下流离失所
咽下人行天桥
咽下长满水锈的生活
我再也咽不下了
所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出
铺成一首耻辱的诗
——《我咽下一枚铁做的月亮》
生在贫苦家庭的他，从小就很懂事，遇到任何事都会“忍”，但他再也忍受不了这样的生活，选择了离开。
不止是许立志，其他几位诗人也都挣扎在社会底层，和温饱进行着搏斗，他们的诗带着时代的印记，带着这一代打工人的心声。
但他们对世界对人生有不同的看法，有人悲观，有人乐观，有人无所谓，诗言志，所以他们的诗风格完全不一样。
但相同的是，他们的诗都是他们的精神出口，是他们的精神良药，有了诗，生活也许就不那么苦了。
主笔：阿丘
编辑：如沐书单
图片：网络，侵删
下期想看什么书，后台留言告诉如沐~
,
