隆冬萧瑟成一块厚厚的冰。二舅是冰里的鱼，动弹不得。
姥姥姥爷不留神儿的功夫，我摸出藏在鞋壳啷里的钥匙，解下二舅手脚上的绳索，放他出门去。刚溜到院墙边上，翻墙用的木梯还没搭牢靠，姥爷从茅房里提着裤腰带窜出来，二话不说，哼哧一声摞倒梯子，二舅一个凛冽趴在地上。姥爷一转身对偷钥匙的我飞起一脚，屁股朝上我也趴在地上。按往常这疼劲儿就要嚎啕大哭的我，竞然憋住了，捂着屁股，侧起身来，眼泪含着，声音就堵在喉咽处，不发一丁点儿音儿。再看起身的二舅，不死心又搭梯子，姥爷又摞倒梯子，父与子从没红过脸，今日要动手干一仗啊，我扭着疼痛的腿脚，哆嗦起来，话也不利落，进屋扯着姥姥外拽，院里的舅舅咆哮：“我要出去，不在这个家了。”姥爷嗓门儿更高：“你出门一步，有你没我，有我没你……”。二舅终是年轻人，三两上就把梯子竖得立正了，姥爷力量不及，开始大喘气，气火攻心，“死在这一场里我”。话毕一头撞了院里的大枣树，一头裁倒直挺挺夯在地上，姥姥腿一软也瘫在院中，我也恍惚起来，二舅清醒了，抱着姥爷喊人…
记不清慌乱的场面了，总之姥爷住了一个多月的医院，出院后半身不遂，拄上拐杖，流起哈喇子，踏踏啦啦的右脚再也抬不起来，走路全靠左边的力量带着右脚磨地走。我记不清那年春天到了没有，很长一段时间柳枝也不发芽，河冻也不解化。二舅开始有些魔佂，把结婚证换成离婚证后更魔征了些，他成了没有婚姻之实的二婚男，程书绪成了没婚姻之实的三婚女。
转眼到快到端午节，我周五放学，刚要猫起身开蹿，借去镇上拉砖的开拖拉机的五叔的光，捎带我去姥姥家。一只手拉住了我，回头一看，惊掉下巴，是程书绪，强作欢颜的脸上写满无奈、忧伤和思念。我愣神，不知怎么开口，不知怎么称呼。“嘘”她食指挡了下口鼻，示意我不要声张，从随身携带的包里掏出一封信。“交给你二舅”拍拍我的肩，掩面而去，落漠无助。
我不敢有半点差池，偷偷把信件塞给二舅。二舅又哭了一夜，脾气也越发古怪，易怒，火气大。
转眼间我升入中学，学校离姥姥家更近便，每个周末依旧去看望二舅，二舅年近三十，远房亲戚又给二舅说了门亲事，姥爷的身体愈发虚弱，已不能下床，经常暗自流泪。时间磨平了个性还是磨平了伤痛？我不得而知。二舅秉性柔和了些，娶媳妇结婚。姥爷过世。
日子平常而普通。我暑假午睡的时候从滑落在地的枕头里看到摩嗦到皱巴巴的信件，正是当年我传递的那封。简短而悲伤，字迹被浸过无数次泪水，分不清是她的？还是他的？有缘无份的人生晃若烟云。几十个字，字字扎心：
此地一别与君绝 请汝勿念两相安
花落天涯绝壁外 心入茫茫人海间
今生不盼再相见 何需再求来世缘
唯愿爱人多珍重 尔方安心休与眠
程书绪 安好
当年信件
三年，三年又三年，大学毕业后，我留在南方小城，奔忙于异乡，终日为碎银几俩起早贪黑，对故乡的人和事儿多靠手机偶得知。二舅因年岁渐长，越发模糊了青春爱情记忆。生了可爱聪明的儿子，经营的个体私矿窑风生水起，购得探矿权证，生而向阳，一切好像都朝最好的方向发展。
人生沉浮，万般皆是命。转眼又十年，二舅埋藏了他的颜值颠峰，财运颠峰。矿窑塌方，工人残伤，二舅赔得倾家荡产，姥姥去逝前悔不当初，是她摔了二舅的“添碗”，以至二舅穷其一生坎坎坷坷。她嘱咐其他儿女帮衬二舅和孙子。二舅又离婚了，魔征起来。他的儿子也辍学去饭店帮厨学个手艺。二舅妈去了深圳，杳无音信。我在社会中不断历练，渐渐成长，慢慢思考人生，越发心疼二舅，偶尔也会在脑海中想起他曾经的爱人程书绪，倘若当年二人喜结秦晋之好，如今不会是这般宿命………。
我在口腔诊所，捂着脸躺在牙椅上，半眯着眼在无影灯下，余光掠过医生，白大褂、束紧的波浪长发，整齐盘拢在蓝色的工作帽中。心情紧张，牙疼得直钻心，哈喇子半口腔。“来，张大嘴巴、使劲张，口水吐一下”。缓缓的女中音。我抬头、弯身，漱掉口中哈喇子。女医生拍扶我肩膀，示意我躺平，略升了牙椅高度，医具撑开口腔。“放松、嘴巴再张大，智齿半埋横向阻生，蛀牙严重。”还是缓缓的女中音。接着感觉口腔中的病牙槽中注入了药液，略酸麻、略冰牙根，比刚才的神经疼已好受多了。扶肩示意我起身，来到她办公桌前座下。“这颗智齿，不能再留，先消炎，三天后，早上八点来拨掉智齿，保存邻牙。甲哨挫和头孢家里有吗？”依然是缓缓的女中音。
“有，有，有的”我捂着腮邦子，在口罩的掩遮下只见医师的双眸如雪山白莲，真诚而专一。
“按时服药，保证睡眠和休息，不要熬夜，不吃辛辣刺激食物，遵医嘱。”依然是缓缓的女中音。
陈灿伴我走出诊所。
问我：“疼得轻点了吧？”
“ 好多了，亏你带我来这儿，不然要遭大罪。这医师医术很高嘛”
“那当然，几十年了，这程医师，水平高，人怪”陈灿挠着头皮，启动了车。
我迷迷糊糊坐在副驾驶上，听陈灿絮叨着：“她从哪儿来真说不清，但周围熟悉的街坊找她看了几十年的牙，都知道她五十多岁，老大年龄没婚嫁出去，没她瞧得上的人啊，呵呵，无儿女，在执业医师资格证稀缺的年代就考取证书，在我们市内很有名望。医术好，价格不高。”
“哈哈，兄弟，你说她怎么不嫁人，要模样有模样，要个头有个头，五十多了身段还不赖，年轻时可是一等一的条件呀，不会有啥心理毛病吧”。陈灿酸酸的轻挑着言语。我并不答话，内心泛过涟漪。
“等她终老，不烧纸钱，烧真钱，呵呵呵，这医术挣几套房了，无儿无女，想不通呀”陈灿还越说越起劲儿。我猛得抬头，牙也不再疼，犹如走出混沌的大梦，醒得透亮清晰。她那如雪莲般赤诚的眼神划过我的脑海，如涓涓流水般的声音淌进我的心田，真的是她吗？我又仔细回想起口腔诊所的招牌名称：程康牙科。瞬间如大石压心，程书绪，吴诗康。合起来：程康牙科。我二舅的名为“康”
程康牙科诊室一角
三天有多慢。我所有的话都憋在心里。陈灿又陪来到程康牙科。我的心思竟然不是拔牙，而是破谜。眼神卯足了劲瞅：白大褂子、口罩、手术帽。在无懈可击的服饰掩盖下我搜寻着三十年前的记忆。看到了当年的影子。怎么确认确定？我不敢造次莽撞。
程医师医术真高明。麻药后约十分钟，她示意我张大嘴巴，来观察一下牙齿情况，“有无疼痛感？”我看不到她用手术钳还手术刀，也或者是手术蹑子，让我感知痛感，检查麻醉果。我摆手告知无知觉。“放松，不要紧张……”话毕我只感觉下颌骨连着牙床被往上去的抻力牵动起来，接着是叮当的敲击骨头的声音。然后又是往上去的抻力，我正想着这颗顽固的老牙不好拔呀。一袭凉意冲进口腔，已经到冲洗阶段，拔掉的牙在我眼前闪过。棉球止血。“咬合30分钟，之后有疼痛感要忍下，三小时内不要喝水，避免吞咽动作，避免添食伤口。今天中午进流食，痛感强时要服上次药品三天。”我听得仔细，倒不是怕漏掉哪个字，而是追踪三十年前的声音。
工作掠影
手起笔落，字迹跃然病历上的那一刻我无比确定，这是我记忆深刻的字体，当年的“好好学习 天天向上” “健康成长”。还有当年的“花落天涯绝壁外”都出自这双手，好巧不巧，口罩在她脸颊滑落，她顺速整理挂耳戴回去，我依然看见庐山真面目。泪湿了心，30年弹指，孤影踏浪，我二舅你可知你的爱人，她在何方……三十几个冬夏春秋她缩在自己的壳里，斩断情与伤………活成世间奇女子。
,
