文章来源电影烂番茄（ID：dylfc99）
又一个得了忧郁症的艺人选择离开。
没死前，他还是大家的阳光型男，正能量男神。
话题从此而起，但表叔不是探讨这个21世纪的心灵绝症。
我今天说的是忧郁症的另外一面——品味。
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里说，
肺结核在几百年前有着文化含义，它代表了娇贵，典雅。
很多暴发户还借此病来装社会地位。
今天，忧郁症取代了肺结核，又和天才狂乱联系在一起。
没得忧郁症，都不好意思说自己是文艺界的。
别说了！
我知道，你忧郁你有品味，所以你看电影。
要是你们天天快活，无忧无虑，电影能拍啥？
能拍给谁看？
电影就是世界上最忧郁的艺术。
极乐世界里价值瓦解，没有故事。
反之，正因为我们不怎么好，世界才充满意义。
那些淡淡的忧郁
王家卫镜下的周慕云，从《花样年华》里困于婚姻的沉闷不快，真情被消耗到《2046》里又累觉不爱。
记得《花样年华》里，张曼玉穿着旗袍与梁朝伟擦肩而过。
阴影自始至终伴随、笼罩。
或者又是蔡明亮电影里，李康生演的那些屌丝们。
生活毫无出路，也寻求不到人生的意义。
无忧郁，不文艺。
只是，上述那些淡淡的忧伤，和所谓真正的忧郁症到底是一个如何的关系呢？
忧郁至死
在回答这个问题前，表叔先给大家扒一扒电影里那些毋庸置疑的忧郁症。
有些人妄图一死了之。
《远离赌城》里，尼古拉斯·凯奇企图到拉斯维加斯买醉至死，可惜他酒量太好，怎么都喝不挂。
施隆多夫的《乌尔詹》。
男主的东方之旅也不能解脱他的忧郁，没折腾几下就干脆抛弃一切身外之物。
以登山朝圣之名，踏上险峻路途，自我寻死。
就算不想死。
忧郁病发作时，也足以让你来到另外的世界。
忧郁狂和我们看到的不是一个世界
病得最深莫过于《红色沙漠》里的莫妮卡·维蒂。
工厂前那种脏暗的黄色。
到小屋内强烈的红色。
实际上都是烦躁而又恍惚的女主人公的主观世界，体现了忧郁症病人高度紧张和敏感的神经。
表叔想起，曾经有个忧郁症朋友，他说，犯病时看出的世界都是红色的。
看来此言不虚。
忧郁的原因呢？又有很多
《革命之路》里是因为婚姻问题。
七年之痒，夫妻想要重新寻求新的婚姻激情，然而这却是没有出路的。
温丝莱特扮演的女主最后因此走上绝路。
不被理解，话语受到压制。
这贯彻在塔可夫斯基一生的电影中。
从《安德烈·卢布耶夫》里闷闷不愿为宫廷创作的画家，到《乡愁》里异乡的诗人，孤独封闭自我，在寻求信仰中心力交瘁而亡。
或者是社会的压力，与自我认同的缺失。
戛纳得奖户雅克·欧迪亚《我心遗忘的节奏》里，小时候的钢琴天才长大只能沦为社会渣渣，还得帮父亲摆平各种烂事，成天狂躁不堪。
为人类忧郁，把好日子不当好日子过
更形而上的理由，则是对人类被奴役于机械社会中没有出路的忧郁。
如哈内克的《第七大陆》。
貌似幸福的一家三口，突感生活无趣，日复一日的沦丧。
还自以为事业有成，家庭美满，小资情趣。
于是某天砸碎家中一切，奔赴死亡。
连鱼缸里的金鱼都不能有一条生路。
小女孩服毒先走一步后，电视里正传来席琳·迪翁名曲《the power of love》的原唱歌声，何等的冰冷。
升职是进一步被奴役。
好友间家庭聚餐，听听音乐，则是被异化的幸福。
金鱼这些生灵，都毫无自由存在的可能。
忧郁症患者的看法，和我们常人都是相悖的。
那些靠忧郁吃饭的艺术家
还有些就是靠忧郁症吃饭的导演。
比较显著的是大卫·林奇。
每部电影都呈现了人物大脑中的癫狂图景，充斥着性、暴力、噩梦。
能够拍出《穆赫兰道》那般影像，典型的忧郁症。
不太明显的有香特尔·阿克曼。
这位比利时著名先锋女导演的作品里，镜头几乎纹丝不动。
记录着女性在家庭局限的空间中，日复一日地折腾家务。
沉闷不堪，一剂剂催眠良药。
不管我们从电影里看出了多少忧郁，总之去年，她真的因为抑郁症自杀了。
忧郁是文艺创作者的养料，张国荣、罗宾威廉姆斯，甚至是憨豆先生。
没有忧郁，就没有张国荣《异度空间》中的崩溃表演。
多少天才成于忧郁症，又毁于忧郁症。
就算没毁，最起码，你得有颗忧郁的心。
上述的新浪潮、意识流各种大师，是电影史上最为集中的忧郁群体。
有被政治紧紧压制，不得不流落他乡的塔可夫斯基。
有始终放眼于城市人的精神虚空，镜下女主无聊到忧郁的安东尼奥尼。
（左一塔可夫斯基，左二安东尼奥尼）
还有那些新浪潮的年轻人，特吕弗也好、戈达尔也罢，从《筋疲力尽》到《狂人彼埃罗》，从《射杀钢琴师》到《朱尔与吉姆》。
他们为人物勾勒出一个个冰冷世界，最后无不走向毁灭。
说了一通，怎么都是欧美电影？
那是因为，忧郁症本来就是西方文化孕育出的病。
忧郁症，Melancholia，源自古希腊语的词根melas和khole，意为黑色和胆汁。
第一个描述忧郁的人，就是古希腊哲学家希波克拉底。
古时的melancholia只是一种人格特点，直到17世纪才被当做一种病来研究。
所以说，忧郁症也是工业文明的产物。
工业时代后才有物质过剩，人才有闲心关注吃饱外的事。
再往前看，古人大多倚仗群体劳作生活，勉强自食其力活下来，没有什么能让他们意识到自己是不同于其他人的个体。
直到基督教发明了个人概念，文艺复兴解放了人性。
个人概念成熟了，忧郁症也更普及。
换句话说，你要是都还不能喂饱自己，成天忙于为饭粮奔波，拿点奖金就能大快暴食豪饮一通，基本上是没空去忧郁的。
所以，越欧美、越发达、越极乐，越是有忧郁症的土壤。
只不过，忧郁的原因可能离我们越来越远，让我们越发不可理解。
伟大的瑞典导演英格玛·伯格曼，电影里的某些忧郁，我们可能就get不到。
《第七封印》里，骑士为上帝对于世界礼崩乐坏、瘟疫成灾无动于衷感到困惑与忧虑。
启示录来临，他如是坦然，毫不恋世。
或者是《冬日之光》里的冯·塞多，因为担忧核危机导致世界末日而自杀。
不知道这厮事在我们这些食不果腹的国人眼里会有多荒唐。
反正连伍迪·艾伦都看不下去要调侃一下。
《安妮霍尔》的开头，6岁的天才小伍迪，也学着冯·塞多的表情表达了同样的忧虑。
只是，当伍迪长大后一直延续着那份从小不被理解的忧郁后，能惯以用嘲讽和自嘲，瓦解一切。
南尼·莫莱蒂在自导自演的影片里一次次的装疯卖傻，与伍迪·艾伦如出一辙。
这绝不是因为他有多happy，反之是因为他的烦恼丝毫不比常人少。
《亲爱的日记》里是疾病的焦虑，《儿子的房间》里则是丧子之痛，《教皇诞生》中又是对于自身难堪大任的担忧。
说到此地，表叔想起大学里的一个学长，经常自嗨，好像对生活充满激情。
有一天表叔问他：
你怎么每天都这么快乐。
没想到他回答道：
我一直是不快乐的，只不过当不快乐成为常态，必须通过那些游离世外的片刻，通过一时的痴癫来对抗常规生活。
这些都是一种发病的倾向，当忧郁积聚，许多人都有。
信息社会里，我们特别容易学会装疯卖傻，干点胡事怪事分裂自我。
仿佛只有通过扮演，他的症结才能被阅读，才能摆脱奴役，这是对压抑的反抗。
真实忧郁症
回到最初的问题，既然忧郁和人来疯都如此平常，何等程度才能够上忧郁症呢？
这个在病理上都没有明确答案的问题，或许就类似艾滋病毒携带者和患者的关系——
携带者很多，但只有发作了才成为了病。
记得德国作家格纳齐诺在《一把雨伞给这天用》里写到，他幻想在桥头上把自己的夹克脱下，抛进湖里来描摹这个世界的荒诞。
可终究，他没有那么去干。
有多少人，也经常反反复复来回穿梭于现实与幻想中病发的临界线呢？
只是一旦彻底越过这条线，一切都将终结，这就是那件夹克始终没有落下的原因。
说句人话：习惯就好。
所以，多数人都不会是忧郁症病人。
冯·提尔《忧郁症》里的下半部，已经很忧郁的邓斯特，看到了世界末日来了，却镇定万分。
当所有人都惊怕，忧愁，思考人生意义时，她淡然地接受一切的毁灭。
如同《第七封印》中的骑士一般果敢决断，抚慰、引领着周遭的人们。
因为，她已经没什么好忧郁了。
这就是忧郁症的相对性。
如果你一直郁郁而缺乏激情，那么你应该为自己的强大的内心感到欣慰，没什么事能够把你击垮。
如果你接连遭遇悲丧，那么你也应该庆幸自己还能够哭的出来，没有到《2046》里所谓“天人五衰”的地步。
年逾古稀的维姆·文德斯，去年告诉我们：《一切都会好》。
片里无论是丧子的母亲，还是因为车祸意外而心怀负罪的作家。
十年后，终究必须走出阴影。
