由靳东、江疏影领衔主演的都市时尚轻喜剧《恋爱先生》已经播放到12集，口碑和点击率由开始的反响平平开始唰唰回升。跟倪大红饰演的父亲一起吃面是个节点，父亲的外冷内热和啰里巴索，儿子佯装的毕恭毕敬和内心的不服，气氛有点尴尬但不是俩人演的尴尬，而是一个男孩子成年之后就跟父亲对立的那种尴尬，两人分寸拿捏得很好，很好地激起了两代人的内心共鸣，把当今社会父与子之间的冷漠与牵挂表现了出来。
靳东演程皓好像也演上瘾了，最开始的贫嘴还有一点点刻意，现在的嘴像开了挂，完全没有偶像包袱，见罗玥母亲时笑得脸上褶子都出来了，我去我去不离嘴，但也难得伤感深情，“暗恋不能当饭吃”的暗恋也渐渐浮出水面。
低调上市公司的内向合伙人邹北业不计代价要跟模特乔伊琳吃顿饭，毅然决然，打动了程皓，不由想起了曾经的暗恋史。
乖乖打好开水，老老实实站在女孩儿的宿舍楼下，等女孩儿下来取，简单一句：
辛苦你了啊，谢谢你，那我先上去了。
无疑于天籁之音，就能让程皓一次一次地乐此不疲。
正如背景音乐里唱的：
你眼中的小事，隆重了我的夏季。
而这美好的一切，被女孩儿带来的男生给打破了。女孩儿有了男朋友。占好的座位，程皓要坐到最里面，给他们两个腾座儿。晾好的开水，怕烫着女孩儿轻轻吹吹热气的开水，被女孩儿给了新的男友。主动塞到自己耳朵里的耳机，女孩儿也给了新的男友。这晴天的霹雳，和两人的卿卿我我，简直就是冰火两重天，程皓的眼里和表情满满的全是无辜和悲伤，却不言语。
一如继往地打好开水等在宿舍楼下。失恋了，程皓给女孩儿递纸巾，满满的心疼，却说不出口。以为可以轮到自己了，可以结束备胎历史了，然并卵，女孩儿马上交了新了男友，又是圆脸的白壮的男生，一看就是巧言令色的主儿，然后女孩儿幸福地挽着那人的胳膊走了，剩下程皓傻傻地呆立在原地。
然而女孩儿对自己感情的肆意践踏，和爱慕虚荣，并没有丝毫损坏女孩儿在自己心中的形象，以致于程皓每每想到她，仍旧是：
纯白裙衣，梨花带雨，
后来时常惦记，疼不到的你。
可能是这段感情太悲痛，多少年过去了，程皓没有再恋爱，而是当起了没有实战经验的恋爱顾问，微博名字是：暗恋不能当饭吃，这名字有醒悟有绝望，一大段不能告人的感情，懂的人都觉得心疼。程皓摘掉了近视镜，由当初的黑瘦木讷卑微，变成了今天的高富帅和口若悬河，但不是巧舌，而是毒舌，这似是一种攻击，更似是一种自我保护。从没有失败的案例，但一身的功夫，并没有用到哄哪个女孩子身上，好像是留着给那个曾经暗恋的女孩儿，包括感情，包括守身如玉。也或者，等另一个匹配的女孩儿出现。
同样，一个是相貌平平木讷老实的邹北业，一个是青春靓丽的模特，这和自己当初的感情何其相似！程皓坚决不帮邹北业，是怕他落个自己的下场。这多年后的脱胎换骨，其中的痛，只有程皓自己知道，但并不是每个人都能承受同等的痛苦。程皓是是善良的，他不想邹北业也这样。所以有了那几句响彻心扉的灵魂拷问：
一个人在什么时候最卑微最可怜最没有尊严吗？
就是选择了一份跟自己不匹配的感情，
而选择这样的感情，就没了底线没了防线，任人伤害。
你还确定要开始吗？
按照剧情的套路，邹北业当然是经历种种挫折最终和乔伊林在一起了。按照剧情的套路，程皓的暗恋女神出现了，在他和罗玥正式交往之后。按照顾情的套路，程皓和基友张铭阳的暗恋女神居然是同一人。两人都经历过一段痛苦的感情，然而一个变得滥交，一个依旧守身如玉。
程皓没有那么高大上，却让我敬重。
,
