巴勃罗·毕加索《Bullfight》，布面油画，54×73cm，1934年
在古代，牛具有重要意义，不仅可以提高耕种效率，还能为人类提供牛奶、牛肉等重要食物。不仅如此，牛在中西方艺术中呈现丰富多变的形象与文化内涵。在牛年来临之际，时尚芭莎艺术为你盘点艺术中的牛！
一头有故事的牛
大约五六千年前，人类就开始了对牛的驯化，并将其作为一种动物信仰与图腾信仰，用于装饰青铜器、玉器等日常用具。在中国，传说混沌初分时，是老鼠先咬开天，牛又辟出地，然后才有了人与万物，这大约也能解释为何十二生肖中鼠排第一，牛位列第二。
八牛贮贝器，西汉，现藏于上海博物馆
奥苏纳之牛（Bull of Osuna），出土于西班牙奥苏纳古迹，约公元前5世纪，现藏于西班牙国立考古博物馆。
先秦古籍《山海经》中还记载着名为“夔牛”的神兽形象：“状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必有风雨，其光如日月，其声如雷，其名曰夔。”一派威风凛凛之态。而民间传说牛郎织女家喻户晓，故事中那头老牛起着不可或缺的作用。
《山海经》中的夔牛
牛郎织女
当然，牛在古代传说中并非都是正面形象，如阴曹地府中两个勾魂使者——牛头马面就比喻各种丑陋的人；与之相似的成语“牛鬼蛇神”也代指社会上形形色色的坏人。《西游记》中号称“平天大圣”的牛魔王则是个亦正亦邪的角色。
牛头马面像，清代
在西方，关于“牛”的传说故事也不胜枚举。据《旧约·出埃及记》记载，摩西受耶和华召唤上了西奈山，但经过40个昼夜还未返回，于是百姓纷纷捐出金耳环铸成金牛犊以供祈祷，却不幸激怒耶和华而遭到灭杀。
尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin）《The Adoration of the Golden Calf》，布面油画，154×214cm，现藏于伦敦国家美术馆
此外，牛在《圣经》中还象征着基督。在宗教艺术中，尽管耶稣诞生于马厩，但许多以“圣子诞生”（Nativity）为主题的绘画均会出现牛的形象。不仅如此，在伦勃朗作品《被屠宰的牛》（The Slaughtered Ox）中，牛还代表基督受难的场景。
让·巴蒂斯特·马里·皮埃尔（Jean Baptiste Marie Pierre）《圣子诞生》，布面油画，92×73cm，18世纪中
伦勃朗《被屠宰的牛》，布面油画，95.5×68.8cm，1655年，现藏于卢浮宫
而这类主题的作品在现代主义绘画中也并不少见，如柴姆·苏丁的《剥皮的牛》（Le Boeufécorché）和弗朗西斯·培根的《人形与肉》（Figure with Meat）等，两者都明显受伦勃朗作品的影响。
柴姆·苏丁（Chaïm Soutine）《剥皮的牛》，布面油画，202×114cm，1925年
弗朗西斯·培根《人形与肉》，布面油画，129.9×121.9cm，1954年，现藏于芝加哥美术馆
除了《圣经》，希腊神话中关于牛的故事也不断激发艺术家的创作灵感。如半牛半人的弥诺陶洛斯（Minotaur）住在克里特迷宫中，专吃进贡的童男童女，后被雅典国王忒修斯斩杀。
忒修斯与弥诺陶洛斯，公元前6世纪
威廉·布莱克（William Blake）插画《Inferno XII》中的弥诺陶洛斯，1824-1827年
另一个“牛”的故事来自好色之徒宙斯。为了引诱美丽的腓尼基公主欧罗巴（Europa），他化作白牛将其劫至克里特岛。这一故事最初记载于荷马所作史诗《伊利亚特》中，并成为后世艺术家作品的常见母题。
提香《The Rape of Europa》，布面油画，178×205cm，1560–1562年
伦勃朗《The Abduction of Europa》，橡木油画，64.6×78.7cm，1632年
菲利克斯·瓦洛东（Felix Vallotton）《The Rape of Europa》，布面油画，130×162cm，1908年
无论东西，牛在古代传说中都扮演着各类角色，从供人信仰的动物神灵，到为牛郎织女做媒；从地府中的邪恶勾魂使者，到象征基督、代表宙斯，牛的文化内涵之丰富让后人津津乐道。
一头倔强好斗的牛
在人们的认知中，牛是憨厚而温和的，但这仅限于家牛。对于未驯化的野牛，一旦牛脾气发作，可不是普通人可以消受的，因此“牛”也常与脾气暴躁、性格固执等联系起来，其中“顽固”也成为金牛座人的属性之一。
爱德华·马奈（Édouard Manet）《斗牛》（Bullfight），石墨、水彩，19.2×21.4cm，1865年
在西班牙，与性情火暴的公牛搏斗已成为世界闻名的表演。最初，斗牛源自西班牙古代的宗教祭神活动，后演变为赛牛比赛，直至18世纪中叶才出现真正的斗牛表演。这一活动还催生了热情奔放的斗牛曲与斗牛舞，以烘托现场氛围。
拉乌尔·杜菲（Raoul Dufy）《The Bullfight》，布面油画，33×41cm，1949年
1865年，印象派奠基人爱德华·马奈（Édouard Manet）到西班牙旅行时去现场观看了斗牛表演并深感震感，在写给诗人朋友夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）的信中，他形容这是其目睹过的“最精妙、最有趣和最可拍的场景”，并创作了多幅斗牛图。
爱德华·马奈（Édouard Manet）《斗牛》（Bullfight），布面油画，89×109.2cm，1865-1866年
当然，马奈并非唯一一个为斗牛所倾倒的艺术家，出生于西班牙的毕加索也钟情这项运动，其创作热情与之有着一脉相承的关系。1889年，八岁的毕加索在父亲的带领下第一次观看斗牛比赛，并创作出人生首幅作品《斗牛士》（Le Picador），稚嫩的笔触依稀可见受印象派的影响。
毕加索《Le Picador》，木面油画，24×19cm，1889年
毕加索画牛手稿
毕加索《Courses de Taureaux(Corrida)》，1923年
此后，对牛的描绘更是贯穿毕加索的艺术生涯，成为其不同创作阶段的“见证者”。除了描绘斗牛场景，他还在许多作品中融入“牛”的形象。如代表作《格尔尼卡》（Guernica）中，画面左边就有一头仰首站立的牛，他以破碎的人与动物肢体表达了对战争的控诉。
毕加索《格尔尼卡》，布面油画，349.3×776.6cm，1937年
毕加索观看斗牛比赛
尽管斗牛表演风靡一时，也激发了不少艺术的灵感火花，但到了现代，人们逐渐意识到该活动的残忍。如今，西班牙许多省市已禁止斗牛。
一头勤劳朴实的牛
与西方不同，在农耕文化悠久的中国，牛无疑是勤劳朴实的象征。而牛的任劳任怨在脑洞大开的古人眼里并非毫无缘由。据传，牛本是玉皇大帝殿前的神将，后来自告奋勇到人间去播撒草种，但由于在南天门摔了一跤，将玉帝“走三步撒一把草种”的旨意误记成“走一步撒三把草种”，结果荒草遍野。于是，牛被罚到人间吃草，还得帮农民种地干活。
李唐《牧牛图》，南宋
虽然牛到人间看似不情不愿，但这并不妨碍人们对它的赞美。在唐朝韩滉的传世名画《五牛图》中，五头耕牛从右至左一字排开，一俯首吃草、一翘首前仰、一回首舐舌、一缓步前行、一在荆棵蹭痒，姿态各异。这幅画不仅寓指韩滉与兄弟五人间的情谊，也表达了身为宰相的他对农耕的鼓励之意。
韩滉《五牛图》（局部），纸本设色，20.8×139.8cm，唐代
宋元时期，田园牧牛题材风靡一时，牛在画面中的主体地位逐渐削弱，意境悠远、寄托思想成为表达的重点。画家借助牧童戏牛、放牧归牛等场景，抒发自己想要归隐田园的遁世之意。同时，由于这一时期工商业繁荣，富有生活气息的乡村牧牛图也流露出画家对劝喻农桑、返璞归真的向往。
祁序《江山放牧图》卷，绢本设色，47.3×115.6cm，宋
夏圭《雪溪放牧图页》，绢本设色，25.7×26.6cm，宋
夏圭《雪溪放牧图页》（局部），绢本设色，25.7×26.6cm，宋
同时，在我国古代，儒家文化重视孝道，因此牛题材的绘画中常出现“老牛舐犊”等景象，表现昊天罔极之感。而在道教文化中，青牛作为老子西出函谷关的坐骑出现于后世道教题材的绘画中，成为来自东方的文化使者。
以“舐犊情深”为主题的传统绘画
而近代画家李可染笔下的牛在深得田家原野趣味之余，也表达了他对牛自我奉献、鞠躬尽瘁的赞美，经历过抗日战争年代的他用传统水墨画牛，赋予了其新的时代意义。
李可染《榕树水牛》，纸本水墨设色，69.2×46cm，1962年，中国美术馆藏
在西方，牛也是风景画与风俗画中必不可少的元素，只是画中以奶牛为主，而非耕牛。有“农民画家”之称的勃鲁盖尔对乡村生活进行了细致入微的刻画，其中牧牛场景也频频出现；而同样出生荷兰的梵·高也不乏描绘草原牧牛的作品。
老彼得·勃鲁盖尔《The Return of the Herd》，木面油画，117×159cm，1565年
梵·高《Cows in the Meadow》，布面油画，31.5×44cm，1883年
梵·高《Lying Cow》，布面油画，30×50cm，1883年
到了现当代，波普艺术大师安迪·沃霍尔从上世纪60年代开始用奶牛头像创作了一系列丝网印刷作品，以表达他对传统绘画的叛逆。同时，他还将其印在墙纸上，更增添了作品的装饰性与商品属性。而达明安·赫斯特（Damien Hirst）也在其著名的动物系列中将奶牛置于盛满甲醛的玻璃缸，极具视觉冲击力。
安迪·沃霍尔《奶牛》（Cow），丝网印刷，116.7×74.5cm，1966年
达明安·赫斯特《Motherand Child (Divided)》，玻璃、不锈钢、甲醛溶液，208.6×322.5×109.2cm（大）、113.6×168.9×62.2cm（小），1993年
一头憨态可掬的牛
除了一本正经地画牛，许多艺术家还呈现出牛憨态可掬的一面，如齐白石偏爱画牛的背影。他用墨不多，几笔画柳条，几笔勾勒牛身、牛腿，略添牛角、牛尾，而画尾巴须得在旁边留一白线，否则远看难以分辨。这样一幅柳牛图画面简约清新，别有一番春日情趣与诗意。
齐白石《柳牛图》
齐白石少年时也牧过牛，曾作一幅《放牛图》，画面中一丛繁花下仅留栓牛绳，而牛却不见踪影，巧妙而含蓄表达出放牛主题，这种恰到好处的写意手法留给人无限联想。
齐白石《放牛图》
被誉为“中国现代漫画鼻祖”的丰子恺画牛则给人另一种天真童趣，让人仿佛回到儿时无忧无虑的日子，倍感亲切可亲。创作于1961年的《庆丰收》距今正好一个甲子，画中题字“红花两朵插牛头，辛丑新春应属牛。祝你今春耕种好，风调雨顺庆丰收”表达了画家真挚的新年祝福。
丰子恺《庆丰收》，纸本水墨设色，40.5×34.2cm，1961年，中国美术馆藏
从古至今，牛的形象与文化内涵丰富多变，它不仅是象征神灵的动物，也是好斗、顽固与热情的代名词，同时它还是勤劳朴实、无私奉献的化身，寄托了艺术家对田园归隐的向往。舐犊情深、牛刀小试、对牛弹琴……无数由“牛”衍生的词语向我们展示着它包含的文化底蕴。新的一年，时尚芭莎艺术祝大家气冲牛斗、平安顺遂！
编辑、文张剑蕾
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载
