东坡肘子
东坡肘子的做法其实简单：一支猪前膀蒸到烂熟之后，淋上酸甜麻辣五味滋汁即可。这是一道雅俗共赏的菜，不象熊掌燕窝那般高不可攀，也不象把整个大猪头做成一道菜唤作“有头有脸”那么俗气，它就象出得厅堂下得厨房的乡下胖媳妇儿，经济实用，老少咸宜。
今天到眉山，就专为吃这道菜来的。拐进东坡区老城，在小北街找家餐厅，一支肥美的酱烧肘子，二两店家自酿的糯米酒，吃将起来！
吃得满嘴流油不禁感慨：一只普普通通的猪肘子，被苏学士津津有味地吃，反反复复地做，竟吃成了川菜经典，吃成了千古名菜，今天的眉山老城里，哪家餐馆若没有东坡肘子都不好意思开业！目不识丁的眉山乡下老太，可能吟不出东坡的“大江东去”，但一定会做东坡的那只猪蹄子！你看，这就是吃的魅力，民以食为天嘛！
一道菜要流行，要受欢迎，除了口感和营养，一定得价廉物美，价钱上不会高不可攀，取材上不必山珍海味，制作上不会复杂讲究，就地取材，因地制宜，一学就会。想起在成都吃的宫保肉丁，也普普通通，多一样少一样配料无所谓，但他和东坡肘子一样是名菜，一样大名鼎鼎。我就奇怪，川菜里面那么多名菜，有的还是名动天下的名菜，可是好像没哪道菜是山珍海味，没哪道菜特别昂贵讲究，食材大都十分普通，比如麻婆豆腐、夫妻肺片、缠丝兔、豆瓣鱼等等。究其起源，一般多和引车卖浆的劳动人民有关。东坡肘子和宫保肉丁算是高档的了，毕竟见到肉了，而且和两个鼎鼎大名的大官员大学士有关。看来这两个官员是个清官，不大吃大喝。可你看看人家，就这么一点点朴素的喜好，竟引领了一时之时尚，成为千古之佳话，受到众人的追捧，境界呀，这真是吃出了境界呀！
今朝的人们，对饮食的追求，远超古人，食不厌精脍不厌细，官方主流媒体上连篇累牍的推介，比如《舌尖上的中国》、《走遍中国》等栏目都是说饮食的，把个厨艺和美食推到了前无古人的新高度，引得一大帮大妈媳妇小资跟着学跟着做，减肥栏目反而没人看了。节目介绍说，这是“文化”。你看看，人家可不是吃货，都文化了，是高大上！据说在官场上，那叫“酒桌文化”或“饭局文化”，那就更文化了，不单单讲菜肴的口味，更讲究饭桌的氛围。
于是，要召集这样一场成功的饭局，就有难度了，据说难度不亚于主持一场高层论坛。会议地点在哪儿，代表比例如何，都相当重要。如果“君住江之头，我住江之尾”，这会要开起来，规格就一定要高，号召力一定要强。更有极致者，早晨在紫禁城喝燕窝粥，中午到大漠以北吃烤全驼，下午飞深圳吃下午茶打高尔夫，然后乘游艇到南海某小岛上吃大龙虾鱼翅汤，这恐怕是古人望尘莫及的吧。另外，男三女五还是女三男五，就对点菜要求不同；荤多素少还是素多荤少，就更有讲究——这个荤素，指的是座中有无善说荤段子的吃客，甚至内容。如果围坐一圈的，有一半是闷嘴葫芦，这厨师手艺再好，酒喝的再多，也掀不起高潮。
于是，现代的官人讲食欲的同时，还讲色欲。现代的官场深得古先贤“饮食男女，人之大欲存焉”的真传。我见过一个局长，一到吃饭时间，必然到处招呼美女，没有美女他就不开饭。难怪他那个单位，新进的员工全是美女。结果，好好的一桌佳肴，被美女与酒一搅和，常常没吃出味就撤了。难怪现代的官员学士尽管吃得比古人多，却很少把哪道菜吃出名——心思没在食物上，实在是暴殄天物，也浪费了那些“美人鱼”。
局长虽没把什么菜吃出名，却把陪餐的女人吃出名了。局长出事被纪委立案双规后，那几个夜夜陪他喝酒作乐的女子，在这小城弄得尽人皆知。还有级别更高的，但故事套路都一样，比如在北京，前中共中央马列著作编译局那位叫衣俊卿的局长——一听这名字和单位，是不是有温文尔雅食不言寝不语正人君子的感觉——就把那位叫常艳的陪吃甚至还陪睡的美女博士弄得一夜名动天下，有趣得紧。
我想，特别喜欢美女佐餐的人，就象特别喜欢野味的人一样，其实是异食癖患者，用欧阳修的话说，“醉翁之意不在酒”，所以，吃得再多，也把菜吃不出名的。
回头还说东坡肘子吧。其实爱吃肥肉的东坡，当年也动过红杏出墙的心思。记得那年春暮，花褪残红，春水荡漾，东坡远赴黄州赴任，打马走过某大户人家的高墙，墙里的莺啼婉转把多情才子弄得魂不守舍，他心旌荡漾地写道：“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙内佳人笑”，眼巴巴在墙外望了半天，求之不得，东坡无可奈何地感叹：“多情却被无情恼”。但人家毕竟饱读诗书，他生生将这股情欲压下，阿Q式地升华为一句千古绝唱：“天涯何处无芳草”。不过话说东坡看过听过想过之后，人也走了，诗也写了，这事儿本来就过了，可他身边偏有个更加多情并且有才最要命还吃醋的美貌丫鬟——朝云，朝云看过这首诗后，竟然哭了。她说，“天涯何处无芳草，你是要到处留情吗？到处都有你的芳草吗？”自此后，朝云常常给多情才子作家乡的酱烧肘子，在他猖狂得意翘尾巴的时候，告诫他“高处不胜寒”，在他失意落魄喝烂酒时，给他做两样家乡的小菜，劝他把“满肚子的不合时宜”倒出，陪他“把酒问青天”，东坡也时常和她切磋，改进这酱烧肘子的做法，并总结出经验：“黄州好猪肉，价贱如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，柴头灶烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。”辗转反侧的一股色欲，在这道肘子面前终被化作了食欲，不经意间，一道旷世名菜横空出世。
才子！
能把普通的食材作成名菜，才是良厨，能把大众口味打理成千古流行口味，才是美食家，能把色欲化为食欲，才是高人韵士。没这个功力，吃的美味再多，抱的美女再多，生活的滋味，怕也不会多。
