我打小就混迹于录像厅,最喜欢神功武打和动作枪战片,所以,可想而知,当第一次看林岭东的“风云三部曲”时,便被打上了“不好看”的标签。《龙虎风云》的悲怆、《监狱风云》的压抑、《学校风云》的黑暗,于我这个少年而言,是很难理解并产生兴趣的。
但是,我却记住了片中那独特的歌声——很难不记住,就在我昏昏欲睡,哈喇子马上溢出嘴角关头,让一嗓子震得魂飞魄散。怎么来形容这个声音呢?石破天惊、声嘶力竭、高亢入云、拉枯摧朽、发聋振聩……反正你能想到的各种表述嗓门高、气势足的词汇,都可以用在它的身上,这已不是好听不好听的问题,而是一个你有多大承受力的考验。
这个声音,喜欢者奉为神明,厌恶者视如敝屣,绝对不会满不在乎、无动于衷。老实讲,香港歌坛以大嗓门著称的歌手,不在少数,如甄妮、杜丽莎、叶丽仪、陈洁灵、林子祥,然而,只有这个声音使人听得豪气干云,激情澎湃,予人力量之感。
不错,这个声音的主人,便是玛利亚(Maria Cordero),绰号“肥妈”,声音的厚重与200多斤的身型完美地成为正比,个性的豪爽又与歌曲的意境很好地融为一体。
作为“风云三部曲”主题曲的演唱者,玛利亚毫无疑问是那个风起云涌大时代的见证者和参与者,更缔造了自己的一段风云岁月。
(一)
从名字就可看出,玛利亚并非地道华人,她的父亲是葡萄牙人,母亲是中国人,在她的出生地澳门,她这类人,叫做“土生葡人”,又叫做“咸虾撑(灿)”,意即不中不洋。
同样是“咸虾撑”,李嘉欣、梁洛施美艳动人,婀娜多姿,而玛利亚……只能说,她“撑”得有点大,没撑好。
玛利亚成长于澳门美副将大马路,该条街,生活着中国人、印度人、巴基斯坦人、葡萄牙人、还有非洲国家的人,这些不同肤色的人种,休戚与共,和谐相处,展现了一幅人类命运共同体的美好画卷,世界之大同,得以实现。
玛利亚的父亲,是一名警察,大概澳门警务人员胆子比较小,不如那时香港同行黑白两道通吃,因此生活清贫,甚至食不果腹。幸好宗教界广施善行,只要你会诵读经文,就能领到罐头、面包,所以玛利亚经常跑去教堂“阿门”一番,然后给家里带回食物,多的话还能分些邻居。玛利亚念经很厉害,不仅新约旧约,佛经也是张口就来,真正做到了进什么庙,念什么经。哎,都是肚子闹的。
这也导致玛利亚在以后生活中,养成了“深挖洞、广积粮”的习惯,即使现在吃喝不愁,她亦会储存一两个月的粮食放在4个大冰箱,实在是让饥饿吓怕了。
玛利亚11岁时,父亲去世,家里失去顶梁柱,身为长女的她只好辍学,步入社会,打工挣钱。这让其日后有了自夸“我小学六年都没上完”的资本,言下之意,学历不重要,能力才重要。我觉得吧,此事因人而异,千万不可被误导,除非你有她的本事。
1972年,玛利亚18岁,出落得……嗯,很健壮,这一年,她嫁给了一个大其22岁的菲律宾裔琴师。这个琴师,不知姓甚名谁,只知是个好逸恶劳的家伙,结婚一年后,便不事生产,靠老婆养活。玛利亚心里那个苦啊,本以为早点嫁人,就不用辛劳了,谁知摊上这么个玩意儿。更让她惆怅的是,琴师还带着与前妻所生的4个孩子,加上她和琴师又生了两个,好嘛,一家八口的重担,都落在了她的身上。
怎么办?除了往死受外还有何法?玛利亚干过多种工作,据称包括电影院带位员、售货员、办公室文员、酒保、信差、工厂女工、厨师等等。
大约80年代初,为了有更大的生存空间,他们一大家子,由澳门迁至香港,玛利亚凭着身强体壮,又在码头当起了苦力,扛米袋子。
码头苦力,鱼龙混杂,何况她还是个女子,可想而知处处受到欺负,计算薪酬的竹签常常被人偷去。玛利亚忍无可忍,逐渐变得强悍,好,你拿我一根竹签,我就拿你五根;你丢我老母,我就让你全家扑街;你敢动手,我就抓烂你的脸……总之,你凶我更凶,你声音大我更大。玛利亚深刻明白了一个道理:好人怕烂人,烂人怕泼妇。
要知道,以前的玛利亚,还没等吵架,眼泪就先流出来了,现在则凶神恶煞,毫无畏惧,环境造就性格,一点不差。
在码头做工的两年零九个月,玛利亚身经大小骂战少说也有数百场,正是这些经历,令她中气十足,声音嘹亮,所谓好嗓子,无非一半天赋一半磨练。
(二)
生活虽然艰苦,但玛利亚保持了积极乐观的心态。有次下雨,木屋漏水严重,她和孩子大盆小盆接得手忙脚乱,突然,她说道:“这些水,我们可以洗漱、冲马桶,能省不少水费!”大家一阵欢呼;一次,她赊回几瓶酱料,洋洋得意,看着孩子们高兴激动,才缓缓表示:“可是咱家没有菜。”继而大笑。
即使朝不保夕,每月玛利亚仍坚持存点钱,去“声雅廊”唱歌,一来忙里偷闲、苦中作乐,防止崩溃,二来,唱歌本就是她的最大爱好。
玛利亚的母亲,会唱戏曲,小时候她便常与母亲此唱彼和,因其声音粗犷,母亲唱子喉(女性角色),她唱平喉(男性角色)。经年熏陶,对戏剧、音乐颇有兴趣。
长大后,玛利亚开始喜欢西方流行乐,听收音机、听邻居的唱片,让音乐慰藉苦难的生活。玛利亚是Shirley Bassry(雪莉·贝西)的忠实歌迷,她的歌几乎都会唱。
而“声雅廊”是艺人杜平开的一间歌厅,供人唱歌娱乐。那时没有卡拉OK,琴师现场弹琴,想唱歌的交些钱,便可登台演唱,往往琴师周围排了好大一圈人,个个欲一展歌喉。玛利亚便是其中一员,她捧着一杯廉价饮料,浅浅啜饮——不敢大口喝呀,如果喝光了,服务生就会问“再来一杯”,她没钱买,岂不尴尬?终于轮到自己了,玛利亚立于琴旁,纵情高歌,这一刻,所有的烦恼、不快均会通通忘却。
许是受到“声雅廊”启发,玛利亚想到了一个挣钱的法门。
八十年代初,香港酒吧、夜总会、民歌餐厅遍地开花,这就需要有人在这些娱乐场所和歌手、琴师之间牵线搭桥,联络业务,也即所谓的“经理人”,玛利亚想到的,正是这个行当。
说干就干,玛利亚印了名片,给自己冠以“Director(经理)”头衔,挨个去酒吧推销:你们是否需要歌手、琴师,我手上一大把,不管任何时段都能表演,而且英文歌、国语时代曲、黄梅调、粤剧要什么有什么。然后她又找了一批歌手:你们是否为没人处理事务而发愁,没关系,我给你们打理、安排,保证人人有表演,人人有钱赚。
就这样,玛利亚的演艺经理人业务开展起来,并且逐步发展、壮大,红极一时,最多时候,她与20多家酒吧建立了合作关系,手下歌手、琴师若干。当时,普通歌手、琴师的演出为一场50元,玛利亚抽取5%的佣金,后来演出增多,佣金提升至10%,每个月能挣数千元。干了一年多,玛利亚交了两三万元首付(当时香港一个单位20多万),在新界大围买了一套面积418英尺的房子,举家迁至新居,日子苦尽甘来。
玛利亚的事业之所以如此红火,在于其歌手业务水平高及处事能力强,这一切,皆是她培养的结果。
玛利亚时刻关注当下的流行音乐,凡有新歌出街,必找来曲谱,让歌手学会,以备客人点歌;同时训练他们搞气氛,与客人互动,绝不冷场。玛利亚要求,歌手决不能看歌词,应时刻盯着客人反映,做到察言观色,“唱歌不只是嘴在唱,眼睛也在唱”;客人泥沙俱下,良莠不齐,万一遇到骚扰怎么办?玛利亚出主意:漂亮歌手遭遇调戏,要立刻哭泣,这样一来,便会博得旁人的同情,为其出头。不漂亮的呢,要大方告诉对方,我嫁给你!唱完歌就跟你走!只要你好意思,他就会不好意思。至于男歌手,谨记不要对着靓女深情款款,因为靓女背后往往有人撑腰,引来麻烦,所以对着即老且丑的最安全,还能让她们受宠若惊,感到荣幸。
看看,这就是酒廊歌手的生存秘诀,掌握了这些,玛利亚及其手下能不游刃有余、受到欢迎吗?
玛利亚请过最大的两个腕儿,一个李龙基,一个是朱咪咪。
李龙基是香港民歌餐厅歌手的鼻祖,其在民歌餐厅唱歌前,已出过两张唱片,为彼时的红歌星,因此身价不菲,普通歌手唱一场(45分钟)50元,他则高达一两千元,就这还供不应求,曾一天赶9个场子,赢得了“李九场”的花名。他最高一个月能挣24万元,因而每次转场,便将自己的黑色保时捷随意停在路边,根本不怕抄牌——抄一张牌罚款才30元,老子有的是钱,随便抄。
朱咪咪同样“嚣张”,她来自新加坡,以胆大闻名,很多带“色儿”的歌曲,香港本地歌手不敢也不好意思唱,但朱咪咪毫无顾忌,张口就来,比尹光那些咸湿歌还要早。另外,朱咪咪很善于和客人打成一片,谈笑风生,左右逢源,结果,有时一场下来,她仅唱两首歌,钱便赚到了。
那时的香港夜场,藏龙卧虎、人才辈出,从最早的徐小凤、邓丽君、罗文,再到梅艳芳、张国荣等等,星光熠熠,百花争艳。
多么繁华的时光啊。
(三)
像李龙基、朱咪咪这种大牌,演出连轴转,自然会发生转场不及的情况,此时,面对客人等得不耐烦,玛利亚便会临时顶上,先唱两首歌安慰情绪,这便是她登台表演的开始。
当然,玛利亚正式成为歌手,还得是1985年的那次无心插柳。
话说,85年的某一天,乐人聂安达(Anders Nelsson )告诉玛利亚,Canton Disco要找一个琴师演奏一晚,薪酬800元,这个价钱可是老高了,玛利亚能抽200元,所以特高兴。
当晚,玛利亚和琴师来到Canton Disco,原来有个名人在此举办生日宴会。琴师施展平生所学,叮叮咚咚弹个不止,客人玩得十分尽兴。待到午夜时分,琴师觉得有点闷,对玛利亚说,阿肥,你会唱歌,上来活跃活跃气氛。
玛利亚一看,诸人酒喝得差不多了,确实需要刺激刺激升升温,便上了台,拿起麦克风,唱了一首Shirley Bassry的《I Who Have Nothing》。哗,歌声一起,但见台下惊呼声一片,人人目瞪口呆,好家伙,都以为是Shirley Bassry本人亲临现场。歌毕,大家集体高呼:“再来!再来!”玛利亚又唱了Shirley Bassry的《Never Never Never》,令现场再掀高潮。
唱完歌,人们纷纷过来,请玛利亚喝酒,桌子上很快摆满了Dom Perignon(香槟王)。玛利亚哪能喝完,走的时候全部打包,一转手卖给了其他酒吧。
次日,玛利亚仍在为前晚大赚一笔沾沾自喜,一个电话适时而来。对方自我介绍是Canton Disco的老板Andrew Bull,要和她见个面。玛利亚心想,莫非又有哪个名人过生日,找人表演?所以准备了一摞歌手、琴师的资料。
双方见面后,玛利亚把资料递给Andrew Bull,Andrew Bull随手一放,看都没看,开门见山道:“昨晚你唱得太棒了,我们想请你唱歌,你报个价。”玛利亚有点发懵:啊?请我唱歌?不是玩我吧?唱歌比经理人挣得多,当然愿意了。我应该要多少钱?对,月薪一万八……等等,现在最好的菲律宾顶尖歌手,才每月两千元,没道理给我这么多?哎呀,我是不是在做梦?
得,电光石火间,玛利亚的脑中噼里啪啦想了很多事。
“给你一万八,你觉得怎么样?”好巧不巧,Andrew Bull报的价,竟然和她所想一分不差,就像看穿了她的心思。
“好呀!”玛利亚脱口而出,但话一说完,她后悔了,因为她觉得自己“不诚实”:“其实,我会的歌不多,大部分需要看着歌词才能唱,你们请我当歌手,可要考虑清楚了。”
Andrew Bull哈哈大笑:“这不是问题。这样吧,你先试唱两个星期,咱们有个互相选择的时间。”
玛利亚立即点头答应。
自此,玛利亚剪掉长鬈发,穿上高跟鞋,摇身一变,由经理人亲自下海,做起了歌手。
不必两个星期,只一个礼拜,玛利亚就火了。很多夜店老“泡”见面后便推荐:“知道不,Canton Disco有个新歌手,那家伙……”接着摆出一副便秘的表情,对方大为好奇:“怎么?”“无法形容,你听了就明白了。”
一传十,十传百,慕名而来的人夜夜爆满,Andrew Bull眉开眼笑,两个星期转瞬即逝,试唱一事两人自然而然地都“忘”了。
玛利亚获得追捧,歌艺了得是重要原因,她中气十足、声音雄浑,演唱时经常把麦克风拉至肚脐位置,仍响彻云霄,技惊四座。她唱得又是爵士、蓝调,颇为高档,歌者抑扬顿挫,听者如痴如醉。另外,前面讲过,玛利亚当经理人时,强调手下歌手要擅于和客人打成一片,她更是个中高手,其头脑灵活,应变迅速,插科打诨,风趣幽默,逗得人们哈哈大笑。为此,有些客人,甚至带着录音机来听歌,将玛利亚的现场录下来,作为珍藏。
前面也讲过,夜店环境较为复杂,来者三教九流,说不准会遇到什么麻烦。这不,有次她突然接到江湖人士通知,让她去饭店“讲数”。玛利亚虽莫名其妙,但知道这类人得罪不起,一个人按时赴约。到了饭店,嚯,对面站了一票人马,个个凶神恶煞,玛利亚暗暗吃惊,不成想,对面更吃惊:“就你一个?没带其他人?”玛利亚老实回答:“你不是约我一个人吗?”
“啪”,对面一拍桌子,进入正题:“昨天晚上,我们老大叫你喝酒,你为什么不理他?摆明不给我们老大面子。”
“大哥,我根本不知道呀。啊,对了,昨晚有个洋人要泡我,你们可能不清楚,我老公啥事不干,我带着6个孩子含辛茹苦,有洋人泡我,我当然会抓住机会,万一成了,我就不用这么辛苦了。那个时候,别说老大叫我,就是我亲妈叫我,我可能也听不见。”玛利亚这番话,让对方都笑了,危机就此化解。最后,玛利亚喝了杯酒作为赔罪,和对方有说有笑地吃了一顿饭。
通过此事,称玛利亚一句“奇女子”,我觉得并不过分。她的豪爽和热情,在日常体现得更明显:只要客人酒喝得有点多,她便告诉酒保不要再给其卖酒,且劝客人早点回家。久而久之,大家都觉得她像个老妈子一样管得忒多,便依据她体型,开玩笑地叫她“肥妈”。
“肥妈”之名,就此诞生。
(四)
Canton Disco在当时的众多娱乐场所中,无论名声和档次均极高,门票就要79元,一般人根本消费不起。因而,来此休闲消遣者,大多为有身份、有地位的人——社团老大也属“名人”——包括演艺界人士,如陈欣健、泰迪罗宾。
陈欣健对玛利亚的歌声和外形印象颇好,1986年,他执导《神探朱古力》时,盛情相邀玛利亚于片中客串一角,玛利亚欣然应允,虽然镜头不多,却是她在娱乐圈首次亮相。
接下来,就是让玛利亚成名的“风云”系列了。
这件事,先由林岭东讲起。
1982年,林岭东从加拿大进修电影回港,加入新艺城。四五年下来,林岭东先后执导了《阴阳错》《君子好逑》《爱神一号》《最佳拍档之千里救差婆》,皆成绩不俗,尤其《最佳拍档之千里救差婆》票房极高,令一向实行家长制、集体创作的新艺城“法外开恩”,给了他400万元,特许想拍什么就拍什么。
有了创作空间和资金,林岭东决定大干一番,但究竟“拍什么”一时还没想好。一日,他翻阅报纸,一则庭审消息引起了注意——1985年,香港发生忠信表行大劫案,悍匪季炳雄七人,与警方在街头展开火拼,全身而退,数月后才被抓获,将于某日举行庭审。
当日,林岭东去了庭审现场,详细了解了案情,这给他带来了灵感,一个卧底故事由此成型,他交由沈西城执笔,完成剧本。
这部影片,林岭东起名《龙虎群英》,新艺城老板之一黄百鸣建议,把“群英”改为“风云”,更具气势,而且,一定要用周润发演。
林岭东从善如流,他找来周润发、李修贤、孙越、张耀扬、吴家丽、徐锦江等合演《龙虎风云》,幕后,则启用刘伟强担当摄影,泰迪罗宾负责配乐。
大概北美求学的经历,让林岭东喜欢上了爵士、蓝调,他要求泰迪罗宾,影片配乐和主题曲,必须贯彻这一风格。泰迪罗宾领命,很快就创作出了主题曲《要争取快乐》,接着,就是选择演唱者了。香港能唱爵士的,泰迪罗宾脑海中浮现出两人,一个是梅艳芳,可其太红,很难“服侍”,另一个便是在Canton Disco唱歌的玛利亚了,既然梅艳芳不好请,玛利亚则成为不二人选。
关于玛利亚演唱《要争取快乐》的过程,她和泰迪罗宾分别有两个不同版本。
玛利亚版本:
泰迪罗宾去Canton Disco找玛利亚:阿肥,帮我唱首歌怎么样?玛利亚一口答应,没问题。泰迪罗宾又说,钱很少的。玛利亚豪爽表示,没关系。
待录完《要争取快乐》,玛利亚问泰迪罗宾,如何,收货吗?泰迪罗宾反问,你是歌手,你收货吗?玛利亚伸手一摆,收不收货你们看,我还要赶紧回家照顾孩子呢。临走,泰迪罗宾递给她一个红包,算是报酬,红包里是一千元,可把玛利亚乐坏了。
过了几天,林岭东突然出现,道:阿肥,你给我们制造了个大麻烦,把它搞定。原来,玛利亚的声音,放任何人在镜头里假充演唱,都驾驭不了,没办法,只能本人亲自出马。玛利亚那场戏,是周润发身处酒吧场景,她于台上高歌《要争取快乐》,为影片增添了一抹异色。同样,她又得到一千元红包。
泰迪罗宾版本:
为了验证玛利亚能否唱好主题曲,林岭东跟随泰迪罗宾来到Canton Disco,听其唱了几首歌,林导连赞“好劲”,拍板敲定,并顺势请她参与演出。
但当时,《要争取快乐》泰迪罗宾只写好了旋律,歌词仅得“世事多变,岂可尽如人意”及“嘥气”三句,为了抓紧拍摄,所以玛利亚特写镜头,便只唱这三句,其他则用远景,等歌写好再配音。
《要争取快乐》的其他歌词,出自林敏骢之手,传言最过瘾那句“老虎都要得嘅得嘅得嘅得嘅一定得”却是周润发的金句。
至于玛利亚版本和泰迪罗宾版本哪个接近真实?私以为,泰迪罗宾可信度更强,因为像玛利亚这类性格豪爽,能言善道的人,说到高兴处,免不了杜撰些故事。这点,我有切身体会。
不管如何,随着《龙虎风云》叫好叫座,《要争取快乐》和玛利亚也出了名,这首歌,获得了1987年台湾金马奖最佳原创歌曲提名和1988年香港金像奖最佳原创电影歌曲提名。
玛利亚从此一出门,就会受到人们指指点点:看,看,嘥气!
(五)
《龙虎风云》取得近两千万票房,新艺城大赚一笔,继续放手让林岭东自由发挥。这回,林岭东拍摄了其胞兄南燕(林岭南)编剧的《监狱风云》。
《监狱风云》的主演仍是周润发,搭档梁家辉,其余张耀扬、何家驹、黄光亮、成奎安、吴志雄等几大恶人聚首,共同演绎了一出精彩绝伦的好戏。
由于玛利亚为《龙虎风云》演唱的《要争取快乐》实在精彩,故《监狱风云》的两首歌《友谊之光》和《充满希望》,林岭东再次交给了她。
《友谊之光》改编于老歌《绿岛小夜曲》,粤语版还有一个版本,是黄宝欣的《两地情》(南燕同词)。《友谊之光》和《两地情》孰先孰后,无从考证,仅以推出时间判断,黄宝欣收录于《两地情》的首张个人专辑《浓情》,发行于1987年12月,而《监狱风云》在1987年11月上映,似乎领先一步,但录歌时间就不清楚了。先后不必纠结,黄宝欣清新温婉,玛利亚铿锵有力,各有特色,但就《监狱风云》而言,玛利亚的歌声更为贴切,兄弟情、江湖义,一曲荡气回肠。也因此,《友谊之光》风头盖过了《两地情》。
由于《要争取快乐》和《友谊之光》大受欢迎,1988年,玛利亚签约银星唱片(黄宝欣同属银星),灌录了EP《监狱风云 龙虎风云》和大碟《Maria Cordero》——仰仗非凡的歌技,玛利亚灌录唱片,只要一天就OK。
《监狱风云 龙虎风云》EP卖得白金,而《Maria Cordero》收录的《法内情》主题曲《Ma Ma I Love You》和《一生一世》及《月亮星星太阳》主题曲《萍水相逢》并《也许无缘》,亦引发传唱。
1988年第11届十大中文金曲颁奖典礼,玛利亚凭借《友谊之光》,一举夺得奖项,是其最辉煌、最瞩目的时刻。
是年,玛利亚又演唱了林岭东新片《学校风云》的主题曲《同志,世界在你手》,完成了“风云三部曲”的参与。
《学校风云》写实性地揭露了黑社会入侵校园的情况,呼吁各界予以重视,然而,这部良心之作,惨遭电检处删剪十多处,方准上映,这使得刚荣获金像奖最佳导演、正意气风发的林岭东大为愤怒,宣布以后再不拍社会写实题材。
“风云”系列就此画上句号,后来林岭东虽然仍创作了两部“风云”,但《监狱风云2逃犯》有续貂之嫌,《圣战风云》的精神内涵南辕北辙。
之后,林岭东几番变故,日趋消沉,直至隐退,新世纪欲再起风云,却发现已与时代格格不入——那个风起云涌的大时代早就变成了卿卿我我的小时代。
2018年12月29日,林岭东逝世,终年63岁。
《要争取快乐》《友谊之光》等,记录了一段峥嵘岁月,也是壮志未酬、英雄落幕的一阕挽歌。
(六)
入行后,玛利亚除了唱歌,亦出演了不少电影,粗略统计有三四十部,大多为配角,难有发光机会,只能凭独特的身型外貌,混个脸熟。
玛利亚签署的经理人公司,是陈自强的Willie Chan,旗下艺人个个都是巨星,成龙、郑裕玲、钟楚红、张曼玉、张学友……既为同门,所以都是朋友,不分大小,大家皆叫她一声“肥妈”。成龙曾多次请她在自己的片子里演个角色,玛利亚予以拒绝:“大哥,你拍吧,我几十岁的人了,不玩这些。”她不是不想演,是不敢演啊,你想,拍成龙电影的那些人,经常头破胳膊断,玛利亚可不愿冒险。片子不拍,音乐还是能聊的,不过,对于成龙唱歌,玛利亚应该不以为然,至少,她便认为张曼玉根本不适合当歌星。
说起来,玛利亚所拍的电影中,给人留下较深印象的,大概属1989年的《一眉道人》了。
彼时,林正英挟自身所开创的僵尸片热潮,与蓝乃才、蔡澜,共组嘉禾卫星公司——大路影业,创业作,就是《一眉道人》。
该片,由林正英自导自演,他深感僵尸片逐渐陷入窠臼,必须突破,方能自救,因而推陈出新,编写了一个茅山道士大战西方吸血鬼的故事。既然有吸血鬼,那么就有宗教,玛利亚便饰演了修女嬷嬷,带领一群年轻修女负责尖叫及搞笑,很好地完成了演出。她和林正英还有一处难得一见的吻戏。
由于《一眉道人》承担着“开门红”重任,林正英对制作十分重视,力争精益求精,这部片子,他足足拍摄了近一年,花费的精力、物力比之前的《僵尸先生》等多了数倍。
最终,《一眉道人》票房失利,只卖了一千一百多万。林正英是个好强的人,递交辞呈,离开了大路影业。
林正英这一年遭遇失意,其实,玛利亚这一年也有一场大变故,她离婚了。
玛利亚与菲律宾琴师老公结婚17年来,老公一直靠玛利亚养活,既不工作又大手大脚,后来还养成了打孩子的恶习,玛利亚予以保护,亦被拳打脚踢,老公甚至对她持刀威胁。更可恶的是,老公与菲佣偷情,致使对方怀孕。
起先,玛利亚一忍再忍,可随着老公所作所为越来越过分,她决定结束这段婚姻,加之获得孩子们(包括老公第一段婚姻所生4个孩子)的支持、鼓励,她更义无反顾。
离婚,于玛利亚而言,是件大好事,她再不用担惊受怕、戚戚然了。恢复自由身的玛利亚魅力不可挡,据说,同时有七个男人对她展开了追求,需要秘书帮忙安排时间约会。
她唱歌、演戏挣的钱,也不用投进老公这个无底洞了,或储蓄或投资,很快积累了一笔资金。
这会是一个“从此幸福”的结局吗?当然不是,所谓福兮祸所伏,当你觉得人生美好的时候,它总会冷不丁地让你明白命运无常。“人生不如意十之八九”,古人早把概率算好了。
约1992年,玛利亚因替朋友担保,欠下了巨额债务,名下产业全部出售,从何文田山道大屋搬到唐楼居住。那天是八月十五中秋节,她翻开电话薄,找到一个人,拨通了电话,对方听了她的哭诉,期期艾艾地表示:嗯……这个……我最近手头也紧,只能给你借一点。玛利亚突然笑了:我不是借钱的,我只是找个人诉诉苦,我不想让家人和朋友知道我的遭遇,所以才给你打电话,因为咱们两根本就不熟络!
确实,玛利亚要借钱的话,认识的有钱人多的是,每人借个10万,足够还债,但她不想这样,她要靠自己渡过难关。
玛利亚只身来到内地,于酒吧献唱,她的知名度在广东等地区,还是挺大的,一时引起轰动,各场所纷纷相邀。玛利亚出场费不低,高达万元,她喜欢唱歌时开一瓶白兰地,边唱边喝,一场45分钟,唱完最后一首《友谊之光》,白兰地正好喝光。如是在内地登台半年,玛利亚挣了50万元,将钱装在一个网球拍袋中,过关返港。有人看见她,问袋里是什么,鼓鼓囊囊。她回答,钱呀!问者往往不信,骗谁呢,钱能放在这里?
玛利亚果然依靠自己,成功翻身。
(七)
不知是否经历此事,让玛利亚觉得“安稳”的可贵,她从此开始淡出歌坛,实际自1990年推出大碟《几许情深》后,她便再无新作了。
玛利亚干甚莫去了?她呀,跑到电视台主持节目去了。
90年代初,玛利亚在亚视开设了现场节目《肥妈老友记》,畅谈艺海见闻,点评娱乐事件,嬉笑怒骂、劲道十足,大受观众喜爱,这一节目类型,为香港电视首创。其后,她又主持了《肥妈Phone Show》《肥妈一家人》等,皆以敢说敢言,观点鲜明见长。
主持之余,玛利亚重操旧业,再次当起了经理人,不过这次不是酒吧歌手经理人,而是艺人经理人,她组织二三线艺人参加演出,介绍工作,说白了就是帮他们搵食,谁有困难,只要打声招呼,便能得到照顾。有段时间,张卫健混得极惨,求助玛利亚,玛利亚二话没说,给他安排了10场演出,并预先支付了酬劳,让张卫健感激不尽。玛利亚如此仗义,令“肥妈”一名,赋予了更多尊重、敬佩意味。
美国人也听说了玛利亚的事迹,1995年,把她请到三藩市,要给她个杰出人士之类的奖,时任总统克林顿亲自颁奖。玛利亚带着母亲出席。此行,老太太怒斥敌酋,扬我国威。
事情是这样的,克林顿亲自驾临,会场安保十分严格,玛利亚母亲的助听器多次被要求摘下检查,惹得老太太一肚子气:我要抢你们总统吗?颁奖结束后举行宴会,克林顿挨个握手,轮到老太太时,克氏手掌大而有力,老太太又戴着一枚镶钻戒指,因此一下把老太太握疼了,老太太脱口而出:你这个混蛋!克林顿听不懂中文,连说“YES”,一桌华人目瞪口呆。
怪不得玛利亚人品优,三观正,还爱国,原来是继承了母亲的精神啊。她荣获铜紫荆勋章(2014年)实至名归。
玛利亚扶危济困,义气深重,在圈内鼎鼎有名,只说一件事,就可看出她的人缘。一次,她向亚视提议,举办一场音乐活动,亚视高层很为难,因为有名歌手都与TVB签了约,恐怕冷场。玛利亚保证,她会负责。结果,那场活动,共来了52个歌星,他们不惜得罪TVB,也要给玛利亚捧场。而她于90年代末开业的酒吧,亦明星如云,王菲和谢霆锋的恋情,就是在她的酒吧被偷拍而公开的。2018年,玛利亚当选香港演艺人协会副会长,尽显号召力。
当然,玛利亚主持的电视节目,还要算饮食节目最出名,亚视期间的《肥妈私房菜》,TVB期间的《食平D》系列,皆为热门。作为这一领域的老行尊,玛利亚毫不客气地指出,谢霆锋做饭,一定有师傅在背后教。那是肯定的,谁人能像玛利亚一样,从小到大给家人煮了几十年饭,不停对饮食研究、摸索,一身真才实学呢?
玛利亚的好厨艺,贡献给了电视机前的观众,更贡献给了家人,尤其第二任丈夫Rick(施晓洋),口福不浅。
1999年,玛利亚再婚,嫁给了葡萄牙籍环保工程师Rick,两人恩爱有加,幸福美满,并且举行了三次婚礼。
第一次,是1999年两人在加拿大正式结婚,因为赶上家中有丧事,所以没有摆酒,玛利亚的奶奶对此一直耿耿于怀。2013年,为了满足老人心愿,两人补办喜酒,喜气洋洋。当年,玛利亚查出子宫癌,需切除子宫、卵巢和输卵管,术前,Rick为鼓励她战胜病魔,承诺会再娶一次她,术后,两人飞往拉斯维加斯,举行了第三次婚礼。
本来,玛利亚和Rick计划将浪漫进行到底,来个梅开四度,可惜,2020年11月5日,Rick因肺腺癌去世,剩下了玛利亚孤独一人。
还好,玛利亚还有一众子女、孙辈乃至曾孙辈相伴,多少化解悲痛、思念。
今年,曾志伟执掌TVB后,玛利亚的饮食节目被砍,现在,她继续在网上教人做菜。
玛利亚什么场面没见过?只要她想干,任何事不在话下。
回首过往,那些刻骨铭心事,那些得到或失去的梦,那些时过境迁物是人非……一笑已经风云过。
,