<摄影·肖全>
经历过大痛的人，才懂得如何以爱示人。
1
1943年，三毛出生于重庆，时局动荡，使得年幼的三毛辗转各地，从重庆到南京，最后迁居台湾。
幼年的颠沛，打从一开始就预示着，三毛注定流浪的一生。流浪，就是她命里的劫。
三毛本名陈懋（mào）平，三岁时，她觉得“懋”字难写，索性自己就写陈平。父亲说：“你干脆就叫陈平吧。”
童年的她，是快乐的。这时候的三毛，还叫陈平，带着小女孩的俏皮和灵气。
她时常与大姐一起读《福尔摩斯》，讨论大侦探的破案细节；也会以二姐的身份，与小弟拌嘴，管教他。
人总是有理想的。
在作文《我的理想》里，孩子们的理想都是悬壶救世医生或者是除暴安良警察，三毛就不同了，三毛写道：“我长大了，要做一个拾破烂的人。”
把老师气得大骂：“既然你梦想捡垃圾，那不用念书了，赶紧滚出去！”
迫于老师的“淫威”，三毛被迫把表面的理想改为医生，内心依旧向往着拾荒者。
三毛喜欢文学，每次遇到讨厌的数学课，她就在底下偷偷看书。
所以中学时，三毛偏科，数学成绩奇差，却靠着背课后题的小聪明考了几个满分。老师怀疑她作弊，扔了一套高难度试卷给她。
老师用毛笔在她眼睛周围画了两个大圈，黑色的墨汁顺着脸颊，流进了三毛嘴里。
哄堂大笑中，三毛心里的防线崩塌了，她变得敏感自闭，不愿见人。
后来得了自闭症，曾休学7年。自闭期间，三毛有了第二次自杀（第一次是8岁时，想尝试死去的滋味），幸好被即使救下。
因沉迷于《三毛流浪记》，她很随意地给自己起了个笔名——三毛。
这个名字，似乎也暗示了她人生的走向——一直流浪，流浪远方。
此后，流浪竟真成为了她的宿命，自由，也成了她一生的代名词。
如果说，没有少年时候老师的侮辱，或许今天的文学史上，会少了一个名叫三毛的女人。
2
失学七年后，三毛重返校园。她不安分，又很勇敢，竟追到了高冷男神梁光明。
经历3年的爱情，三毛想结婚，结果被拒，两人大吵一架，分手了。
1967年，三毛远赴西班牙留学，开始了她下半生的流浪生活。
三毛会认识荷西，在西班牙，因为荷西他哥哥。
那时三毛在西班牙一个修女学校读书，荷西哥哥是她的朋友，圣诞节办了Part。
荷西遇见三毛之后，就念念不忘，跑去修女学校找她。
宿管看荷西天天来，半开玩笑跟三毛说：“表弟又来了！”
西班牙语里，表弟的意思很暧昧，大概相当于我们常说的“某人”。
三毛下楼去，问他：“嘿，你为什么天天来？”
荷西说：“我想天天见到你。”
从口袋里掏出十四块钱：“你看，我有十四块钱，一张电影票七块钱，刚好够两个人看，我们去看电影吧。”
三毛说：“好啊。”
荷西说：“不过，我没有钱坐车了，我们得走路去。”
三毛说：“好啊。”
出去几次后，荷西说：
“Ehco，你等我六年，四年大学，两年兵役。然后我娶你，我每天出去挣钱，你在家做饭等我回来，好不好？”
三毛很感动，但没有同意：
“我比你大六岁，六年，你这么认真，万一我没有坚守承诺，这样对你不公平。你以后别来找我了……”
荷西说：“我不找你了，不找你了，但你答应我等我六年……”
说完，荷西在漫天大雪中，捏着一顶帽子，一边倒着跑，一边冲三毛不住地挥手，明明快要哭了，还故作坚强：“Echo再见！Echo再见！”
于是，荷西很守承诺地从三毛的世界消失。而三毛也在不久后离开西班牙，自此与荷西断了消息。
3
命运总喜欢捉弄三毛
六年，在这整整的六年里，三毛经历了很多，也是她人生中的灰暗时光。
这六年里，她走过西欧的不少国家，像东德、波兰、南斯拉夫、捷克、丹麦等等，期间也交了几个男朋友，依旧无果而终。
她曾奋不顾身地接受一个画家的求婚，却临近结婚的时候，发现对方已是有妇之夫。
同年，她又爱上了一个德国教授，两人甚至快要步入婚姻的殿堂了。
但是，就在婚礼的前一天，命运又给她开了一个不折不扣的玩笑，未婚夫突发心脏病猝死。
一场本该喜庆的婚礼，就这么成了葬礼。
现实的打击很沉重，三毛甚至想过自杀，以此来结束自己灰暗的人生。于是，她吞下了一整瓶安眠药。
被从死神手里救回来后，三毛变得异常冷静，她对父亲说，
“不会了，我见到他了，我把想说的话都说给他听了，他说他已经有了不会消亡的勇气，让我好好活下去。”
某种意义上，未婚夫的死，也成了三毛人生的分水岭。
1972年，命运把三毛又一次送上西班牙的国土，与她当年的小朋友再次重逢。
她没有想到，从前的表弟现在变成了成熟的大胡子。
不变的是，他一见就兴奋地拉她到家里：“Ehco，我有个东西要给你看。”
三毛到他房间，惊呆了：“你哪来这么多我的照片？”
荷西说：“你寄到徐伯伯那里，我每次去就拿一些洗了放大。”
三毛望着墙上那些发黄的照片发呆，荷西解释说：“你看，阳光太强了，我用百叶窗保护它们，它们还是发黄了，照片被阳光照得一条深一条浅的。”
三毛太感动了：“六年前，你想跟我结婚，现在还想不想？”
荷西说：“你要嫁一个‘挣多少钱’的丈夫？”
三毛说：“看不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得顺眼的话，亿万富翁也嫁。”
荷西说：“说到底，你还是要嫁有钱人。”
三毛说：“也不是，如果是你的话，吃得饱就好。”
荷西说：“你吃很多吗？”
三毛说：“不多不多，以后还可以少吃点。”
日后的访问里，她提及荷西时，永远带着少女般的羞涩和甜蜜：
“那时候我就觉得他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情支支节节都不算了，我就变成了这样纯洁的一个人，他的太太，这么纯洁的一个女人就跟住了他。”
荷西爱三毛，他的爱疯狂而彻底。
当三毛提出想去撒哈拉时，他放弃了原本优厚的工作，一声不吭地申请了去撒哈拉的工作，在三毛到达之前，已经在撒哈拉等待的着她，甘愿陪着她去那片贫瘠的土地。
当三毛到达撒哈拉时，去接机的荷西对她说：“你的沙漠，现在你在它的怀抱里了。”
4
1973年的7月，三毛和荷西在沙漠小镇阿尤恩注册结婚。
没有鲜花，没有戒指，没有盛大的排场，荷西只掏出一副惨白的骆驼头骨，将其作为新婚礼物。那是他在沙漠里走了好久才找到的一具完整头骨，看上去非常吓人。三毛见了，却无比欢喜：“真豪华，真豪华，不愧是我的知音。”
婚后生活拮据，一个床垫、一张草席、一口锅、四副碗盘就组成了二人之家。
荷西要赚钱养家，责任很大，三毛就到家门前捡些垃圾为丈夫分担。
在他们过得最拮据的时候，荷西还是会拼命为三毛创造惊喜。
三毛喜欢花，荷西在经济情况最差的时候却还惦记着这件事，等到百合花上市，他立马就给三毛买了一束。
看着兴奋的丈夫，三毛却突然失了控，她把百合花摔在地上，责怪荷西乱花钱。
荷西却没说话，只是默默地把花捡起，红了眼眶。
后来，三毛抱着荷西给他道歉，此后他们再也没提这件事，她说，那一小束百合，就是荷西对我的爱情。
不妥协，不阻拦，因为爱，所以他们要共同进退。
就在生活这么拮据，别人也不敢向她催稿（主要是怕她一不高兴不写了）的情况下，而三毛自己却放弃了写作。
这是为什么呢？
连三毛的爸妈都问：“你为什么要放弃写作呀？”
三毛淡淡地说：“因为荷西……荷西要睡觉。”
三毛习惯晚上写，白天睡觉。
用三毛的话说：
尽管我妈妈说写作和荷西睡觉是两个可以兼顾的事情，但我还是不写了，写作不是最重要的事情，我的写作就是我的爱情观，如果写作妨碍到生活，那就先不写了。
撒哈拉没有像样的娱乐方式，三毛就去偷看沙漠里的女人洗澡，末了，还面不改色地撒谎，把责任推给无辜的日本人；
为了好看的鱼化石，她可以跟荷西避开宵禁，驱车好几百公里，在茫茫沙漠中，搜寻着心中无价的宝物；
在沙漠里生活，难免有拮据的时候。为了补贴家用，她与荷西还当过素人渔夫，最后又花着十二倍的价格享用自己捕来的鱼。
......
在我看来，荷西和三毛注定是天生一对。
一个鬼点子层出不穷的浪漫女子，一个肯陪着爱人疯狂的痴心男子，这样臭味相投的爱情，甜得有点让人羡慕。
5
1979年的中秋前后，荷西竟意外身亡……
她死死地盯着荷西的尸体，仔细擦拭了一遍又一遍，连眼睛都舍不得眨。
好像下一秒，荷西就会突然醒过来，大笑着说：“哈哈，吓坏了吧，我在跟你开玩笑呢！”
她的泪和荷西的血交融在一起，从此，世界只剩下她一人。
在葬下荷西之后，她说过这样一句话：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
没有荷西的三毛，就是撒哈拉沙漠没有骆驼，那是漫天飞舞的寂寞。
此后，三毛又开始浪迹天涯，放逐自我。
6
1989年，因为跟自己很相像的“西北民谣之父”王洛宾，三毛又想爱了。
两人的相识，有种相见恨晚的浪漫。有人说，三毛与王洛宾之间有爱情的成分，但是，我更愿意相信，这是两个苦命人间的心心相惜。
西北荒漠里，一个47岁的女人，一个77岁的男人，因为艺术上的共鸣，一见如故。
三毛为王洛宾的才情倾倒，以致于回到台湾之后，两个人常以书信的形式交流。
或许是孤单太久了，三毛在改完《滚滚红尘》的剧本后，拎着行李，飞到乌鲁木齐，决定就这么与王洛宾度过余生。
但是30岁的年龄鸿沟，让王洛宾退缩了，他拒绝了三毛的示爱，也让三毛在荷西之后唯一的心动，最终以落寞收场。
三毛去世六天后，王洛宾为她写下一首《等待》，而后王洛宾皈依佛门。
直到1995年，在《往事歌谣》中，一个小女孩问王洛宾：“您为什么不回应她呢？”
王洛宾说：“她喜欢我的歌，我喜欢她的作品，这种感情跟一般男女之间感情是不一样的。”
1991年1月4日，台北荣民总医院医护早班查房，发现三毛在病房浴厕内，用丝袜系在马桶上方挂注射液的铁钩上自缢身亡，年仅48岁。
要知道，铁钩高度与三毛身高相当，浴厕内有马桶扶手，但凡有一点求生意念，就可以立即扶住扶手，保住性命。
没人知道她为什么自杀，或许，她只是想赴荷西的约吧。
不知道天堂的百合花有没有盛开，时隔28年，只希望那个浪漫洒脱的姑娘，已经和她的大胡子先生重逢……
,
