1962年，61岁的梁思成与34岁的林洙在一起。梁思成不管亲友的反对，与林洙结婚。
梁思成的幽默，林洙当情话听刘宜庆
1962年，梁思成与林洙结婚，林洙陪伴梁思成走过艰难岁月。
梁思成与林洙结婚，双方都是二婚。当梁思成下定决心娶林洙，梁思成和林徽因的好友张奚若反对，并对梁思成说，如果你娶林洙，别怪老朋友不再上门。张奚若此后，再也没有到梁思成家。即使梁思成的弟弟、妹妹，也竭力反对。
但在一致的反对声中，梁思成获得了一位重要人物的大力支持。谁呢？北京市委第一书记、市长彭真。
彭真对北京副市长吴晗说：“你告诉梁思成，我支持他们的婚姻！”
于是，出现了这一幕。开完会议后，吴晗一把拉住梁思成，把彭真的话，转告给梁思成。梁思成把这个好消息告诉林洙，两人非常振奋。
不仅如此，彭真还质问清华大学反对梁思成和林洙结婚的人：“你们为什么反对梁思成结婚？他的生活需要有人照顾嘛！”
梁思成与林洙在清华。
这桩缺少亲友祝福的婚姻，这次冲破各种阻力的结合，在岁月之中，慢慢显示出一种力量和温情。
在林洙的眼中，“思成永远是那么乐观、诙谐、朝气蓬勃，我们相处的日子是多么快乐”。梁思成总有说不完的笑话和小故事，即使没有小故事，平时说话诙谐有趣。
有一次，梁思成很严肃地问林洙：“眉，你知道你丈夫的全国官衔吗？”
刘老师是在一本关于梁思成的传记中看到的这一段。当看到眉是林洙的小名时，怀疑自己的眼睛是不是看错了。不会吧，徐志摩昵称陆小曼为眉，《爱眉小札》是1936年上海良友图书出版的情书经典，一时洛阳纸贵，堪称民国的超级畅销书。天啊，林洙的小名居然也叫“眉”！
林洙还不知道梁思成的葫芦买什么药。饶有兴趣地看着梁思成说：“当然知道。”
梁思成故作神秘地说：“不见得吧？你知道我还是寿协和废协的副主席吗？”
林洙愣住了，心想，这是哪门子的协会。寿协？难道有专门研究长寿的协会？废协？是有关市政卫生方面的吗？林洙疑惑地摇了摇头。
梁思成见状，哈哈地笑。林洙看到梁思成快乐地像个孩子，知道他又要讲故事了，娇嗔一句“快说”！
梁思成，清瘦，坚毅，于政治运动中见风骨。
“不知道了吧，瘦协，是瘦人协会，夏衍是会长，他只有四十四公斤，我和夏鼐（考古学家）是副会长，一个四十五公斤，一个四十七公斤。我们三人各提一根拐杖，见面不握手而是碰杆。废协，是废话协会。”梁思成看着林洙专注倾听的神情，兴高采烈地说下去。
“一天我和老舍、华罗庚一起闲聊，老舍抱怨说；整天坐着写稿，屁股都磨出老茧来了。我开玩笑说‘为什么不抹点油？’老舍也回答得快：‘只有二两油（三年困难时期，每人每月供应二两油）不够抹的。’华罗庚接上来说，‘我那份不要了，全给你’。”
梁思成笑开了花，抖开包袱：“逗贫嘴谁也说不过老舍，所以他当了废协的主席，我和华罗庚是副主席。”
“你真是个大坏蛋！”林洙撒娇地说。（人家拿小拳拳捶你胸口，此处网友自动脑补）
抗战胜利后，梁思成在美国做访问学者。
梁思成意犹未尽，继续说：“眉，你知道你的丈夫还是个残废吗？”林洙不知道梁思成这次又要说什么段子。
“哎呀，林洙呀林洙！你嫁给一个‘无耻之徒’还不够，还是一个‘瘸子’。”梁思成的牙齿掉光了，装了一副假牙，他经常自嘲，称自己是“无耻（齿）之徒”。
梁思成的右腿略短，在一次交通事故中造成。1923年5月7日，北京的学生举行“五四国耻日”游行，梁思成和弟弟梁思永驾驶着摩托车，离家去追赶游行队伍。不料，摩托车被北洋高官金永炎乘坐的大轿车撞倒。梁思成的右腿比左腿短了一截，终生都要跛着走路。由于脊椎受伤，有时需要穿金刚马甲。
这次车祸，对梁思成产生终生的影响，林洙当然清楚。她以为梁思成说的“瘸子”是指车祸导致的。她没有料到，梁思成讲了一个秘密：
我出生时是个畸形儿，两条腿撇开，两个脚尖相对，还不一样长。我生在日本，父亲请了一位日本的外科大夫给我治病。他建议把我的两脚扳正，用绷带扎紧，然后再放在一个小木盒子里，一个月以后我的腿果然治好了。不过现在我的脚板还是斜的，不像正常人是平的。
尽管如此，梁思成拥有一副强健的体魄。少年强则中国强，在幽默乐观的父亲梁启超的鼓励下，梁思成喜欢户外运动，游泳、爬山、郊游、野餐。7岁时，梁思成就学骑自行车。在清华园读书八年，小个子的梁思成是运动健将。
梁思成在清华读书八年，是有名的体育健将。
抗战胜利后，梁思成应清华校长梅贻琦之邀，创办建筑系，任系主任。梁思成经常笑对学生们说：“别看我现在又驼又瘸，可是当年有名的足球健将，在全校运动会上得过跳高第一名，单双杠和爬绳的技巧也是呱呱叫的。如果没有一个好身体，怎么搞野外调查。在学校中单双杠和爬绳的训练，使我后来在测绘古建筑时，爬梁上柱攀登自如。”
梁思成讲完刚出生被医生矫正双脚的故事，看到林洙眼睛里闪耀着光，她不说话，静静地看着自己，那眼神有崇拜，有怜惜，也有骄傲。
在那段特殊的岁月，两人互相扶持，互相温暖。
“文革”中，梁思成被批斗，他以瘦小的身躯，承受着狂风暴雨。林洙守护着梁思成，相濡以沫。
1967年2月，梁思成和林洙被勒令搬到一处二十四平方米的小屋，他们在寒冷的原住宅收拾书籍和照片，有一对汉代铜虎的图片引起了林洙的注意。梁思成拿着照片眼里放射出赞赏的光芒。“你看看，眉，你看多……”那个“美”字，梁思成快要发出音的刹那，被他硬生生地憋了回去。他意识到，要是说出那个字，犯忌讳。于是，梁思成改口说：“你看多么‘有毒’啊！”文学艺术，古典建筑，甚至文物，都在“文革”中成了大毒草！
两人相视一笑，莫逆于心。那笑声似乎要将玻璃上厚厚的冰凌融化，笑声停止处，无限伤心……
,
