（文/王子江 杨汀）1945年，竹内美年子14岁，土田岩男17岁，两人见证了藤野先生生命最后的日子。
那年1月1日，藤野先生的长子藤野恒弥在广岛陆军医院去世，藤野先生和夫人去医院领回孩子的遗骨，在回家之前，他们先到了竹内美年子家里，那是她第一次见到藤野先生。
“藤野夫妇带着他们孩子的骨灰来到我家里，那之前他夫人一人常来我家。夫妇二人受到很大的打击，看上去非常憔悴。”
竹内美年子家之所以与藤野家关系密切，是因为藤野恒弥在藤井中学上学的时候，曾在她家寄宿了两三年。
长子去世8个多月后，藤野先生于同年8月11日也离开了人世。藤野先生次子的儿子藤野幸弥在最近接受记者专访时表示，伯父去世对祖父造成了致命性的打击，让他觉得“灯尽油枯”。
之后8个月的时间里，竹内美年子只见过藤野先生两次面，每次都是在他从诊所回家的火车上，其中第二次见面的印象最为深刻。
位于福井市足羽山的藤野严九郎纪念碑。（本文作者提供图片）
“那天正赶上下雨，我看见他披着蓑笠。那个年代披蓑笠的人已经不多，我印象里过去的武士才穿戴蓑笠，所以先生给我的印象非常独特。”
藤野先生与鲁迅相遇时，他只有30岁。1915年，他41岁的时候，仙台医专升格为东北帝国大学医科大学，校方在学历上面一刀切，凡是没有留洋经历的教师一律不获续聘。藤野先生被判定为不具备大学教授的资格，只有自动辞职。无奈中，他只能回到故乡芦原，成了一名乡村医生。诊所先设立在芦原下番村，1933年，又搬到中番村，于是与土田岩男家成了邻居，当时这个男孩只有5岁。
“他出诊时路过我家，几乎每天都过来坐一坐，喝一杯茶后再去诊所。先生非常喜欢我，看见我在院子里玩就会跟我打招呼，‘岩男，岩男’地叫我的名字。他夫人一个月也要来我家一两次，跟我们全家都有交往。”
至于为什么受到藤野先生的喜欢，土田岩男说：“我家附近住着几户先生的亲戚，因为我家制作酱油和大酱，先生夫人对此感兴趣，时常来拿走一些。那时农村大多家庭卫生条件不好，先生喜欢干净，我家因为生产食品的关系，相对清洁一些，所以先生和我家的交往甚至超过了他和亲戚家的往来。”
令土田岩男终生难忘的，是亲眼看到藤野先生死在了自己家里。
“那是1945年8月10日，他像往常一样出诊后准备回位于三国町的住处，忽然感觉到身体不适，走到一处叫小锅桥的地方，身体不支。有位老奶奶让他到她家住下，严九郎先生坚持要到我家。人们把他背到我家后，我们准备收拾榻榻米的房间给他住，他拒绝了。我们就在卧室兼厨房铺上褥子，我想为他搭上蚊帐，先生也说不需要。”
“第二天大概在11点左右，先生安详地离去了。当时邻居家来了几个大人，我当时在大阪上大学，因为营养不足，需要回家调剂就正好赶上先生去世。于是我和3位大人一起，送先生最后一程。”
土田岩男说，当时几乎所有家庭的年轻人都当兵打仗去了，村里只剩下老人和孩子，葬礼举办得非常简单。
4天之后，日本宣布无条件投降。
竹内美年子和土田岩男都透露，从来没有从藤野先生嘴里，听到过他与鲁迅交往的事情。后来听说这些故事后，在敬佩鲁迅的同时，也感觉藤野先生是一位了不起的人。
竹内美年子说：“鲁迅对藤野先生的思念非常了不起，这样一位伟大的人物都敬重的人，藤野先生肯定也是一位很了不起的人物。”
后来，竹内美年子的父亲把藤野先生赠给鲁迅的“惜别”二字刻在了石碑上，并亲手撰写了背面的碑文。
来源：参考消息网
,
