母亲为黔西人氏，口味上和偏清淡的江南风味不少差别。只要在故乡，我不管是去亲戚家或同学家吃饭，端上桌的菜品与味道都如出一辙——茭白丝炒毛豆，蒜瓣茄子鳝鱼段，丝瓜蛋汤，蒜苗炒蚕豆，红苋菜，水芹，马兰头拌香干，以及各种豆类：豇豆、扁豆、豌豆……都是些江南时令菜，清清爽爽，没有一根辣椒。
母亲也常做这些菜，但总感觉味道不一样，可到底哪里不一样我也说不上来。小时候还好，长大后更有感受。一方水土养育一方人，有些东西一辈子也无法更改，比如口味。
但母亲做菜却是极好吃的。豇豆干红烧肉，饱蘸了酱油与肉味的豇豆干甚至比红烧肉还要好吃。老家把豇豆叫做叫长豆，长豆都是自己种的，初春洒下种子，到了四五月就要搭竹竿让藤蔓爬上来，长豆花小朵紫色，很是漂亮。母亲费心，年年丰收，吃不完就用来晒干，晒成细细的棕褐色，一根根的，煮来很有嚼劲。
类似的还有莴笋干、葫芦干，笋干，搭配红烧肉甚是美味，母亲每年晒这些干货乐此不疲。母亲也会腌制萝卜干，萝卜切块晒干，加冰糖、些许辣椒和其他酱料，玻璃瓶封装一段时间后食用，劲脆又佐饭。还有咸菜，印象中每一坛咸菜都是母亲用脚踩出来，其实在故乡家家户户都是。不过母亲并不会赤脚踩，她会穿上干净的套鞋。至今母亲在西厢房中转着圈踩坛子腌咸菜的场景还历历在目，那时候母亲似乎还很年轻。
咸菜腌制完成，捞两把洗净，切碎炒牛肉丝，鲜美到难以形容。母亲还会烧一种“酱巴肉”，实为黄豆酱烧肉，沾染了酱的咸香，肉的味道非常浓郁，再煮上两个鸡蛋，比一般的卤蛋更甚一筹。儿时只觉酱肉好吃，后来才明白正因酱咸，如此烹制方可多吃几顿。
母亲很少做面粉类食物，也因她的故乡甚少食用面食。但偶尔有兴致，她也会给我做些南瓜饼。南瓜捣成泥揉进面粉，做成小小的圆饼，铁锅中烙一下，整个厨房都弥漫着香味，味道更没话说，当然也因母亲极少做我才这么念念不忘吧。
很多个傍晚，我总看到祖母在桌子上揉面、擀面后切成面条，然后煮上一大锅青菜手工面，父亲尤其喜欢。母亲懒得做手工面，她只是将卷面或米线下入锅中，煮熟后捞起来，淋上香油和醋，撒一把小葱，倒也清爽。但每次吃面母亲都会提前将肉剁成肉糜，和同样切碎的五香豆干一起炒熟（类似臊子），舀上两勺拌入面中，连面汤都有了另般滋味。
母亲不爱喝汤，却很爱炖汤，许是照顾我们。冬瓜排骨汤，葫芦（叶开花）汤，丝瓜蛋汤，香菇鸡汤、肉圆豆腐汤……每次她都会提前将汤煮好，然后先盛一小碗给我，我捧着碗，装模作样拿个白瓷勺子，想象着古装剧中喝药或吃燕窝的场景。每逢过年，母亲总会将排骨提前腌渍，炖一锅玉米咸排骨汤，浸润了咸排骨的汤汁，总是分外鲜香。
母亲也不爱喝粥，恨不得一天三顿米饭，本是她原有的习惯，也部分影响了我，我对粥的接受程度至今才好了些。但母亲也在努力适应和改变，比如和村里的婶子们一起学包馄饨、裹粽子，包汤圆、炸春卷，做乌米饭。母亲手巧，做什么都灵。近来母亲又开始学做烂面（这也算一道江南特色吧），将面条与青菜炖得糊烂，烂成一小截一小截，甚至可以用吸管来吸食。烂面有一股独特的糊香味，老少皆宜，大人也爱。
每年腊八节母亲都会煮上一大锅腊八粥。江南的腊八粥首先是咸粥，加青菜、排骨、油面筋，芋头、萝卜，却又类似甜粥般加入红豆、莲子、花生，品种因人而已，往往也不止八样。在土灶上熬出来的腊八粥特别的香，底部还有一层焦黄的锅巴。品相其实一般，各种食材混在在一起，常被我们嘲讽“猪食”。但味道却真的很“江南”，也真的只有在故乡才能吃到。母亲年年煮着，也变得越来越像一个江南人。
在食物上，母亲对我们多是宽容与迁就，但对自己会任性些，因我们都不吃辣，她总是将菜先起锅，最后剩一点加辣椒煸炒，或者干脆弄一碗辣椒水（长大才知叫蘸水），自己夹菜蘸来吃。虽然现在有所改观，但母亲终究喜辣。另一道她的任性之菜就是折耳根（又名鱼腥草），她总是凉拌那“玩意儿”，只有她一人爱不释口，全家人敬而远之。
因为距离遥远母亲不得常回故里，外祖母还在世的时候，每年都会给母亲寄核桃、腊肉、香肠，辣椒面和血豆腐。黔西地带的腊肉、香肠、血豆腐都是烟熏制成，带着浓烈的烟火味，夹杂着花椒辣椒，有些人并不能接受。但每次母亲将腊肉与血豆腐洗净切片爆炒，真的是香彻整个厨房，一口下去，震撼着我的味蕾。我想那也是母亲的乡愁。
勤劳的农家母亲，种着农田与菜地，养育着鸡、鸭、鹅。鹅蛋很大，母亲偶尔煮一个给我。我在父亲工具箱里找到一截粗铁丝，用老虎钳夹一小段，一头用榔头敲扁，动作娴熟，做成一个细长的小铁勺，状如挖耳勺。然后将鹅蛋一头在井边敲一个小洞，用自制的铁勺子慢慢挖着吃，总能将整个蛋壳都掏得干干净净，乐趣无穷。
养育的禽类过了生蛋的时机，总还要宰杀煮来吃。儿时的我从不会觉得宰杀它们是一件残忍之事，因为这通常意味着有肉吃。我跟在大人后面，看着他们用锋利的刀刃抹开鸡的脖颈，待血流干，翅膀不再扑腾就扔进刚烧开的滚水里脱毛，然后中午时分我就可以吃到香喷喷的煨整鸡。自家养的土鸡肉质紧实，鲜嫩美味，与菜场买的肉鸡味道自是大不相同。
我觉得母亲还有道特色菜——夏日爆炒西瓜皮。吃完西瓜后，将残留的西瓜囊用勺子刮净，反过来的青皮用刨子刨净，这一般都是暑假中我干的活。然后母亲将西瓜皮切丝爆炒，唯独这道菜母亲总会放辣椒，我怕辣，但又觉得很馋，就在桌子上放上一杯水，一边用水涮去辣椒，一边贪吃地停不下来，即便这样，还是经常被辣的鼻涕眼泪一把，却直呼过瘾。
我从小就不太爱吃蔬菜，不过母亲总会在蔬菜中放些肉丝一起炒，或者用几块肥肉熬成渣后（熬过后的肉渣可真香啊），再用猪油来爆炒蔬菜。相比普通菜籽油，猪油有更浓郁的香味，我也就变得爱吃。但一定要趁热吃，不然冷了猪油凝结，味道也会变得奇怪。还记得母亲用肉丝炒蛇瓜，那是我第一次吃蛇瓜，简直感到惊艳，母亲见我爱吃，便连着炒了三天。
每每回忆，母亲做的红烧鸡腿，红烧鸡尖，糖醋鳊鱼，红烧排骨，每一道都让我念念不忘。母亲很小就辍学帮做家务，我不知她的厨艺是否传承了外祖母还是说自成一派。母亲在20岁的年纪就跟着父亲到了江南，又用一手好厨艺养育了我们。
儿时家境清贫，随着生活环境改善，母亲开始在食物上舍得起来，也会跟风买些螃蟹、龙虾等，母亲做的红烧龙虾干净又好吃。但母亲自己并不爱这些，内陆地区似乎极少吃河鲜、海鲜，她就只做，然后看着我们吃，不断催促我们多吃一些。而她自己无论何时，唯有米饭和蔬菜是一定要的，其他并无讲究。
厨房是全职主妇母亲的阵地，所以母亲是一直期望能有个好厨房。母亲初来时只有土屋三间，破落不堪，重新建造了房屋后第一件事就是装修厨房。从土灶升级到电饭锅、煤气灶，但仍没有抽油烟机，长年累月的油烟将墙壁上熏得焦黄，窗户的铁杆上沾满油渍。母亲感叹厨房难以清理，她一直念叨想要有更干净的厨房，白白净净的墙面。厨房历经过几次变革，直到前些年母亲将老屋彻底翻新，厨房又一次进行了升级，集成吊顶，油烟机、消毒柜一应俱全，母亲终于再也不用为了墙壁上的污渍而烦恼。然我印象中一直怀念着那昏暗却热闹的厨房和老灶，烟火缭绕，毕竟那是我快乐童年的一部分。
长到十多岁，母亲试图培养我厨艺。她先教我生火，热油锅，炒简单的蔬菜。我也尝试过几次，基本抱着玩的心态，而且随意发挥。有次油锅未热我就到入了黄瓜，想想不对连忙加水，结果炒出来的黄瓜无比难吃。母亲好心请邻居家小胖（也是我同学）来品尝，我迄今难忘他一口下去，吐也不是不吐也不是，总之满脸震惊的模样，最终和那块黄瓜一起咽下去的大概还有那句“简直太难吃了”，说不定后来这也成了他坚定志向绝不娶我的原因。
我终于长大，却没能成为父母期待中能干贤惠的样子。由于常年不进厨房，任意发挥太多，母亲也就不再指望我。想来母亲的厨艺大约要失传，但她同样也一直以我的其他方面为骄傲。虽然我知道我真的不够优秀，就像芸芸众生在浩瀚星河里，我们都不过是其中渺小的一颗，却是母亲的世界中最闪亮的一颗。
母亲几乎没有工作过，所以不只父亲，似乎就连我和妹妹都认为理所当然认为母亲应当负责大部分家务，包括一日三餐。后来我才开始反思，母亲真的热衷于厨房吗？还是说这世界上真的会有人如此热衷厨艺，甘愿日复一日操持一日三餐吗？真的没有一点疲劳和厌倦吗？换我肯定做不到。
有次和母亲闲聊，聊起我工作忙。我说这世界分工不同，有些人奋斗在职场，有些人终生为家庭，那也是一种平衡和选择。我本意想恭维母亲，母亲从厨房中走出来，用手擦着围裙看了我一眼然后说道：“一辈子没工作，只守着家庭，你不就在说我吗？”看着母亲的眼睛我竟一时语塞起来，甚至感到羞愧，母亲心里透亮的很。
母亲厨艺好我从未否认。但近期我却意外地发现，母亲厨艺似乎大不如前，有时候甚至可以说“越来越难吃”。她还开始做一些奇怪的菜，比如白蘑菇肉汤，口味奇怪不说，似乎连盐也忘了放。年轻时她口味重，现在反过来教导我们要吃得清淡，往往做出来的菜与汤就寡淡无味。有时候我害怕地想，随着年岁的增长，母亲的味觉是不是出了问题？还是说她做了大半辈子的饭，终于也累了，开始无声地抗议？如果是这样，我宁愿她是真的只是在抗议。
外祖母去世时，我曾见过她收藏的一张母亲照片，那是母亲来江南前所拍，也是母亲年轻时唯一一张照片。照片中的母亲，完全不是我平时所见的农妇模样，她时髦地烫着卷发，穿着一身笔挺的休闲西服，身材苗条脸色白净，手指纤纤。禁不住让我想到了当年的她为了父亲不远千里奔赴，也让我想起了那句话：“十指不沾阳春水，今来为君作羹汤。”
,
