西柚子／作
签证，出国，留学，depression，dating，美国办证，教堂婚礼，领David回国，毕业典礼，搬进芝加哥，海投简历，电话面试，当场面试，工作聘书，怀双胞胎，生双胞胎，找代理买房，写辞职邮件，找代理卖房，再找代理买房，折腾母亲过来，再投简历，再找工作，再怀老三Kevin，再辞掉工作，搬出芝加哥……来美国这些年，沈小红总是想起省城道里区的曼哈顿。她出差去过几次纽约，压根儿就没想过去Manhattan。
彼时她刚上大一，不理解四个素昧平生的女孩被圈在一间小屋一住四年有什么意义。所以她每周回家。学校在86路终点，家也在86路终点，来回一个半小时，刚好听完ABCD四面的The Wall——平克弗洛伊德在录音棚里灌的第九张大碟。86路司机戴墨镜，叼烟头，脏字横飞，沈小红坐后面只能看见花白的板儿寸。大巴是长面包形的，飙得够狠，但准时准点，不服不行。每次听到C面那首Is There Anybody Out There，肯定就到了索菲亚大教堂那站。绿色的圆顶，十字架的塔尖，灰头土脸的鸽子，在沈小红眼前轮番划过。下一站是曼哈顿商业大厦，在这座号称东方小巴黎的城市简称为曼哈顿。这时会挤上一帮大呼小叫的，又大包小包，都是城郊乡镇的二道贩子，来曼哈顿上各种半真不假的小货。所以曼哈顿这站停得既长且乱，省城的人不耐烦，86路司机更是恼火：妈了个逼的，关门！
沈小红在骂声中听完了Nobody Home，偶尔也有鸽子撞上车窗。前面刚坐稳的胖大叔红脖红脸，站起来开窗，哗啦哗啦掉下几张VCD，衔着紫玫瑰的苏菲玛索，豹纹胸罩里抽出银色手枪。坐下，你妈个逼的！司机扬起墨镜，对着后视镜大骂。
教堂，鸽子，86路，盗版VCD，苏菲玛索，这大概就是同宿舍女孩们的父辈吧。多年前的沈小红靠着86路车窗，抚摸着CD的液晶线控：Vera，C面第四首。
第一次进4号楼，导员带着她和母亲。导员笑着拧开603寝的锁，空床四张，随便挑。赤裸裸的便宜，她很窘，满脑子还是自己那张床，便如法炮制挑了靠门那张。导员推了推眼镜，还是笑。母亲到底给她挑了靠窗朝阳的那张床。八月末的秋阳，斜在裹青布的海绵床垫子上。母亲在市委上班，导员的白衬衫扎在黑西裤里，三七开的偏分梳得一丝不乱。沈小红伸手抚过床垫，并没多想自己凭什么独占这阳光。
校园既空且大，背面是主楼，前方是校门，她和母亲走在能过三排车的柏油路上。她个子很高，随母亲。也许父亲更高，但她已经记不得了。两个很高的女人走在一起，总是很触目，幸好路两侧松树高大冷绿，树影更长，又密，盖住了人影。她脑子里盘旋起杜甫那句“锦官城外柏森森”。
一个礼拜后，新生报到，柏油路水泄不通，松树影子都被挤没了。沈小红远远站着，哪里能看出半点杜甫。她们三个都来了，每人一把603的钥匙，拧开门就是她那几件大行李，摆在靠窗朝阳的床上，当天杵地。沈小红从学校街口买了窗帘挂钩，严严实实围了床铺，颇有刀枪不入的架势。很快她们也学她，都各自围了。603本来就小，十几平的水泥盒子，被四个帘布泡泡填得风雨不透。
她剪下枪花大门的CD封面，贴在帘内的墙上，每晚熄灯前一片花花绿绿。她们也贴，保守一点的贴F4，自认新潮的就贴周杰伦。你那是歌儿还是电影啊，她们一开始还会问她，三个脑袋依次探进她的帘子，像土拨鼠。
The Doors，同名专辑的封面。她说。
这个卷头发光膀子的是谁？
Jim Morrison，乐队主唱。
她从高二开始去工大，奥数物理什么的都是教授给补的。过后想起，当时还真是恶补，脱了一层皮。补完逛公司大门口的音像店，盗版卡带，不打口，分类很搞，就是中文在左，英文在右。重金属杂七杂八堆在一起，挨个听一遍，大门枪花这些既不太吵又不那么怪的才慢慢筛出来。还有些匪夷所思的合集，许巍朴树串一起卖，后来她都出了国还分不清到底谁许谁朴。听上手了就想知道所以然，就订了《HIT轻音乐》，上学放学都看。到大学就突然不看了，好像猛长身体时的牛仔裤，忽然间就穿不了了。坐86路，前面一个男生穿套头衫，正翻《HIT轻音乐》，她忍不住说上面文章越写越酸。男生颇以为然，发了通议论，也就匆匆下车了。没要手机号，也没留手机号。她发音一直很好，Jude，给自己起了英文名，又过目不忘，硬邦邦甩出了Jim Morrison的名字。帘子里的三个脑袋飞快缩回去了。她说Jim不到三十就死了，overdose。Over啥？她们在帘子外惴惴地问。Overdose，OD，吸毒，过量。
都熄灯了，她们说，你咋还听呢。
我戴耳塞呢。
漏音啊！像老鼠，你自己又听不着。
帘子围成的夜，液晶线控发出清冷悦目的蓝光。她把音量调到最小。她们还是不答应，嫌磁带转起来跟洒水车似的。她们凑份子买了个录音机，立体混音，摆在她床前。她也交了她的那份钱。回民食堂的牛肉包子据说热乎又实惠，她们天天起得很早，立体混音放周杰伦，回民食堂排肉包子。她独自爬起来，边刷牙边翻录音机上的歌词：我听说通常在战争后就会换来和平，为什么看到我的爸爸一直打我妈妈，哈！
她从小就不让人碰她的床，母亲也不让，连自己都只能换了睡衣才碰。她还午睡，每次都依次脱掉外衣，换成睡衣。下午一二节偏偏又总有课，她们吃完饭打过水就各自躺下了。她把窗帘拉上，门反锁，一件件往下脱，再换上睡衣，爬上床，围起帘子，盖上被，躺那么二十分钟，赶在她们起来开门之前，帘子里钻出来，脱掉睡衣，衣服重新穿一遍，晕头晕脑去上课。昏暗里一件件脱，昏暗里一件件穿，时日一久，竟有了种仪式感。她的衣服也多，又乱，四个帘布泡泡之间全是她的。还有零食，她从家拿的，也有母亲捎的。对面女孩的柜子里，一升半的可乐瓶灌满了辣椒酱，彤红彤红，每天早上蘸牛肉包子，一学期还蘸不到底儿。她有时会把零食分给她们，有时不会。有时是忘了，有时就是不想。柜子她又不及时清理，时臭时不臭的。她们没说什么，只是嫌她鞋臭，到处都是。
注意一下生活作风吧。导员推了推眼镜，刚修剪的头发，还是一丝不乱的三七分。听说你还给自己起了英文名，朱啥来着？
Jude，J-U-D-E。她对面是办公室的镜子，镜子里一面小红旗：2002年十佳先进集体。
听说你中午门也不关，导员点着一支烟，转身摆弄窗台上那盆君子兰，消失在臀部的裤线。窗帘也不挡，对面就是男寝。
作风？她小时爱偷翻母亲桌上那一摞党刊，最后一页总是官场的小漫画，作风二字前面不是生活就是男女。她在控制自己，镜子里的脸却比旗还红。
回去吧，你家在本市，更应该跟外地同学搞好关系，尤其是同寝的。导员把烟头插进花盆的土里。入党申请也得抓紧，争取赶上期末这一拨。
,
