老子有云,“万物之始,大道至简,衍化至繁”,其实简单纯粹,方为生活本真。
浮华的都市,喧嚣与聒噪,刺痛着耳膜,涣散了瞳孔的光。总有几近崩溃的时刻,从噩梦中惊醒的你,疯狂地想逃离这座令你窒息的城市。
可你是否想过,在被汹涌的人潮、浓厚的商业气息紧紧裹住的繁华都市里,其实藏匿着鲜有人知的“世外桃源”?
“我宅”供图
京蜜这次来体验的,就是这样一个神奇的地方,华而不奢,简而不凡。来到这里,尘世间的千种烦忧、万种苦恼,都可以抛却脑后。它有着一个简约却不失格调的名字——“我宅”。
“我宅”供图
百花深处,国子监旁,那一株海棠,凛然盛放
不久前,重温了陈凯歌导演的短片《百花深处》,仍旧慨叹不已。片中,冯先生连说三遍“你给我碎了”,其实打碎的不只是花瓶,还有属于老北京人的“独家记忆”。
故事里冯先生住的胡同被拆了,属于那一辈老北京人的集体记忆也逐渐淡去。急速发展的现代文明,对传统文化造成的强烈冲击,是难以愈合的创伤。传统文化和现代文化之间横亘着的那条鸿沟,始终难以逾越。
回到现实,有“我宅”这样一个神奇的存在,三位创始人的匠心独运将现代与传统之间的鸿沟缩至最短。
老郎(左)、丹青(中)、邹磊(右)“我宅”供图
“我宅”是一所“国学”民宿,坐落在极富书香气息的国学胡同内,民宿旁边就是国子监和孔庙。这里的房间都取自朝代的谐音,比如“琴酣”取的是“秦汉”的谐音,“棠颂”则与“唐宋”同音……
每个房间都以朝代的谐音命名,颇具古典韵味,而房间的设计风格却是典型的北欧极简风。当京韵气息遇到异国风情,不仅毫无违和感,还碰撞出了不一样的火花。
“我宅”供图
就像坐落于院落尽头的“琴酣”,是中西合璧的典型。琴声悠扬,酣然入睡,单是在脑海中勾勒这样的画面,就感觉美妙至极。“琴酣”的设计既保留了古典元素,又增添了现代气息。
蔡徐坤在“琴酣”。“我宅”供图
房梁和东西两侧的墙壁基本保留老屋原貌,墙上灰青色的城砖是老房主留下的,城砖的纹路上,有数不尽的历史兴衰。房内还摆放着古琴,闲暇时分,轻抚琴弦,仿佛梦回西汉,司马相如正为卓文君深情弹奏《凤求凰》。
“我宅”供图
而房内的家具和床,都是一尘不染的洁白,颇具现代气息。房间内的家具设计极其简约,上面的格子可以放置各种杂物,下面的衣柜可以存放各类衣物。洗漱间内,还有白色浴缸,夜深了,泡个温热的牛奶浴,舒爽极了。
“我宅”供图
“我宅”供图
最吸引京蜜的还是屋顶的“云灯”。“云灯”是中西元素巧妙融合的产物,它是由中国传统的榫卯结构组成,看似复杂,却有着极简的意境。“云灯”的设计者老郎,是“我宅”的创始人之一,他告诉我们,在不同空间里,“云灯”的光会呈现出不同的散射方式,光与影可以通过无限的介质变幻出不同的形态,从而实现空间的分割与重组,妙趣横生。
除了“琴酣”之外,“国学”民宿最“火”的房间,非“棠颂”莫属。之所以叫做“棠颂”,是因为房间门口有一棵年份久远的海棠树。陆游的诗中,曾将海棠之美刻画得淋漓尽致,“猩红鹦绿极天巧,叠萼重跗眩朝日”,怪不得连马思纯都对“棠颂”青睐有加。
“我宅”供图
“我宅”供图
“我宅”供图
“几经夜雨香犹在”的海棠,有着杨柳拂面的清新,也有着腊梅傲雪的矜贵,它深深扎根于“国学”的院落中,不断汲取营养,无论风吹雨打,依然昂首向阳,凛然盛放,就如丹青三人对胡同里旧院落的改造。正是因为他们对传统文化理性的批判吸收,革故鼎新,在发展现代文化的同时保留传统文化的精粹,才有了今日“国学”院落里的枝繁叶茂。
已知前路坎坷跌宕,为何还要鼓起勇气冲破藩篱?
位于“国学”民宿附近的“宅GD”是“我宅”最新打造的建筑,虽然都坐落于国学胡同,但主打休闲娱乐的“宅GD”的建筑风格更具现代感。走进“宅GD”的白色大厅,不经意间抬头仰望,会发现意外的惊喜。
鲜活的锦鲤在屋顶恣意穿梭,阳光透过树的罅隙投射进来,如此奇观,令人不禁拍案叫绝。沿着蜿蜒曲折的阶梯走到二楼的露台,便会发现“玄机”所在。二楼有一个密闭的透明空间,里面养着几条小锦鲤。人们从楼下望向天花板,就会看到鱼儿在房顶游动的“奇观”。
“我宅”供图
“我宅”供图
除了真实游动的鱼儿,在“宅GD”一楼还有个红白相间的“游鱼”墙。之所以有这样的设计,是因为创始人丹青对苏州园林中的假山鱼塘情有独钟。在这面墙上,红色的鱼混迹在一群白色的鱼中,也有着传统文化与现代文化交相融合的意味。
设计如此精妙绝伦的“宅GD”在筹建伊始并不顺利,甚至还遭到了周围邻居的质疑。“在我们看来,做这样的改造,对邻居来说是一件好事,但他们不太能理解,甚至觉得施工会触及他们的利益。”创始人邹磊对京蜜说道。
在他们刚开始修建“宅GD”的时候,一位邻居老奶奶不明白他们为什么要改造老胡同里的房子。后来“宅GD”建好了,老奶奶再来这里时,对改造后的“宅GD”赞不绝口。
其实,很多住在胡同里的老人,他们不愿意对旧有的院落进行改造,更多还是因为心底的执念。他们不希望传统文化被现代文化一点点磨蚀,最后彻底褪去原本的光泽。所以,他们拒绝改变。但也正是邹磊等人的执著与坚持,不仅让“宅GD”得以顺利竣工,而且还改变了老人们的刻板印象,获得了他们由衷的认可。
“宅GD”的修建过程“一波三折”,而“我宅”其他几处在施工的过程中也遇到了很多意想不到的艰难。就比如“我宅”最热门的打卡地“方塘”,当初选址的位置不好,不仅采光条件差,院子上方还有很多交缠在一起的电线。
可丹青三人并没有因此放弃,毅然决然地动工了。施工过程中接连出现各种状况,工程队临时调换,遭遇了意想不到的冰冻,丹青在施工中不小心从屋顶坠落缝了七针……可即便如此,他们还是坚持了下来。“皇天不负有心人”,最后建成的“方塘”备受追捧,连黄磊也来录制了综艺。
“为什么已经知道前行的路坎坷跌宕,还是不顾一切地要去冲破藩篱?”京蜜问道。
丹青说,如果自己和邹磊、老郎不坚守初衷,就不会有后来的“宅GD”。
纵然前路坎坷跌宕,彼岸的曙光微弱渺茫,但源自内心深处的初心,给了他们奋力一搏的勇气。而今华而不奢、简而不凡的“我宅”矗立眼前,过程中的曲折坎坷也就都成了生动有趣的故事。
南山以南,北海以北,灵魂若有趣,终究会相遇
“你在南方的艳阳里大雪纷飞,我在北方的寒夜里四季如春,如果天黑之前来得及,我要忘了你的眼睛,穷极一生,做不完一场梦”,马钆弹着吉他,浅吟低唱。
《南山南》里有道不尽的悲伤和惆怅,可来到“我宅”,你会发现,纵使你曾在南山以南,我曾在北海以北,可同时身处这里,彼此陌生的有趣灵魂,终会温暖对方。
就像去年盛夏,马思纯和丹青在“我宅”的首次相遇。
“我宅”供图
镁光灯下的马思纯,是演员,是明星,是金马影后。而生活中的马思纯,只是一个简简单单热爱旅行的文艺女青年。
作为Airbnb的忠实粉,无论是去挪威逐梦,还是在广州度假,马思纯都会住民宿,因为在她看来,遇见有故事的房东,会让旅行更精彩。
“我宅”供图
2018年的夏天,她来到了“我宅”。在“国学”民宿里的“棠颂”,她和丹青谈笑风生。谈到对“国学”民宿的看法时,马思纯说,“在北京,你只有在四合院才觉得,嗯,这是北京。”
“我宅”供图
这与丹青想寻求的传统文化与现代气息巧妙融合的想法不谋而合。
又比如,今年初夏,在“宅GD”举办的跨国婚礼。
“新娘是中国人,新郎是加拿大人,在靠近国子监的露台上,举办了一场跨国的婚礼。”丹青回忆道。
“我宅”供图
动人的爱情故事,时常在这里上演。来自大洋彼岸的恋人,在中国的胡同里牵起另一半的手,完成人生中最有仪式感的一件事,执子之手,与子偕老。这样的幸福,格外让人羡慕。
新郎是加拿大人,可以举家来京参加婚礼,可见“我宅”的魅力有多大。它不仅实现了传统文化和现代文化的交相融合,还将东西方文化巧妙地融合到了一块儿。这里的文化凝聚力,不可小觑。
去过“国学”“宅GD”,回到“我宅”起步的地方——“有院”,这是它的首个民宿院落。这里不仅有“有竹”“有荷”等各具特色的房间,更记录着“我宅”自诞生之初至今的各种温暖动人情怀。
“我宅”供图
“我宅”供图
“有院”的客厅非常宽敞,很多来自世界各地的游客住进不同房间,但在午后或夜间,大家会聚在客厅里,聊着共同感兴趣的话题。而对音乐感兴趣的客人,还会在这里弹琴打鼓,给其他人增添乐趣。
“我宅”供图
感人细节,不胜枚举。
哦,差点忘了这件事。“我宅”还有一处民宿,是充满浪漫气息的“方塘”。这里有两个特别的房间。一个叫“南山”,另一个,叫“北海”。
说不定在这里,你也会遇到自己一直寻找的那个有趣灵魂。
房间“南山”。“我宅”供图
房间“北海”。“我宅”供图
有梦为马,随处可栖。如果丹青、邹磊和老郎没有鼓起勇气离开原来的公司,共同打造传统与现代有机融合的“我宅”,那么,在他们老去的时候,心底可能会留下遗憾与不甘。如果你也厌倦了日复一日“朝九晚五”的枯燥,不妨试着放手一搏,说不定,未来的你,也会感谢现在执著且坚定的自己。
【京蜜贴士】
“我宅”国学民宿&宅GD
地址:北京市东城区国学胡同内
交通:距地铁5号线雍和宫站F口474米
“我宅”有院
地址:北京市东城区安定门内大街附近
交通:距地铁5号线北新桥站1.2公里
“我宅”方塘
地址:北京市东城区香饵胡同内
交通:距地铁5号线北新桥站D口583米
★京蜜福利★
本期文章留言点赞量前3位,在7月23日—9月23日间在“我宅”住宿,将凭手机留言凭证享受七折优惠,活动截止时间:7月23日17:00。(最终解释权归新京报京蜜所有)
统筹 新京报记者 罗帆 撰文 见习记者 丛帅宇 摄影 见习记者 丛帅宇(除署名外)编辑 王琳 校对 李项玲
,