作者：山佳
说起大导演凌子风，那是行尊级别的，号称电影界的拼命三郎，其代表作有影片《红旗谱》、《骆驼祥子》、《春桃》，还有根据作家沈从文小说改编的《边城》,都是有着相当影响力的。
近期，在图书馆偶遇《凌子风自述》。在这本自传中，凌导演讲述了他不平凡的一生。尤其，他在提及自己的母亲时，说她是一个了不起的人。就是这样一位热爱家庭、热爱夫君、热爱孩子的母亲，却被一个外来者撬动了婚姻，这又是为何呢？
01
1917年，凌子风出生在北平。他的家，在报子街41号，这是一处有着三进门的深宅大院。
凌子风的爷爷，作为清朝考场的监考官，深得顶头上司慈禧太后的信任。当年，慈禧还曾将她的一张照片，赐给这位凌大人。可惜，文革当中这些老照片都给烧了。
虽说凌爷爷官做的大，但凌子风只能从照片中、从奶奶的讲述中，闻得爷爷的风采。凌爷爷端坐在椅子上，后面站着他的门生，很庄重。41岁那年，凌爷爷吐血而终。
都说，老儿子大孙子，老太太的命根子，作为家中的长孙，凌子风深得奶奶的宠爱。奶奶总是鼓励孙子，要好好学习，要有出息，长大给凌家争光。
凌家奶奶，别看不识字，在夫君生前，就杀伐果断，家中大小事务均由她一人定夺。
别人做官，都是买房子买地；而凌爷爷做官，绝对与众不同。他做了一辈子官，却没买下一亩地，一所房子，死时还留下了债。
那处报子街41号三进大宅院，不是自己的房产，而是租住的。夫君死后，凌奶奶将所有佣人辞去，也退掉了租住的大部分房间，全家都搬到原来佣人住的后院。
作为一家之主，凌奶奶一点儿都不在乎别人怎么看。如果还租着三进大宅院，那么就要靠夫君的门生周济，老太太可不愿意这么活。
果断、大胆，是凌奶奶的风格。如此一来，无债一身轻，老太太大智慧。
在挑选儿媳问题上，凌奶奶也不讲究门当户对。
凌子风的老妈，大名张敏娴，家里是开布店的。作为家中的独生女，张小姐要么绣花、要么剪纸、要么与小猫、小狗一起玩。也许是媒妁之言，总之凌奶奶相中了这位张小姐，认为她贤惠有礼，可以担当凌家儿媳的重任。
至于做生意的张家，当然很愿意将自家闺女嫁给知书识礼的官宦人家当儿媳，多有面子哦！
张小姐，真是嫁对了。大字不识的她，开始在夫君的教导下，识字、算术、历史、地理，还要写作业，从每天写一张大字到写中楷、小楷。日子有功，张家少奶奶也能读书、看报、记账了。如此一看，凌子风老爸真是高人！
全家福，左起：母亲，二姐，凌子风，大姐，四弟，父亲
02
凌爸凌望超（凌逸民），是一个很博学的人，在北平读书，懂英语、法语、德语、俄语，还有日语。当时北平有个大律师叫江庸，凌爸就在江家做家教。后来，经江庸介绍，凌爸还在京师检察厅当书记官，而后还当了法官。
别看凌爸属于体制内公务员，但依他的天性，最爱的还是写书，搞翻译，整个一洋派人物。
在凌子风姥姥过世后，全家就搬到张家留下的房产柳树井2号。最让凌子风惊奇的是，老爸睡的铜床，与别人家亮亮的铜床大不相同。他老爸令人将铜床整个漆成白色，被子、枕头、床单，都是白色。依现在的眼光来看，不就是宾馆风格嘛，但在那个时代，也算超前，凌子风说像医院。
虽看老爸洋派，但骨子里还是重男轻女。在凌子风三岁那年，老爸带着妻子、还有长子，特意来到照相馆留此存照，压根忘了凌子风上面还有两个姐姐，他还有两个千金呢。
每天一早，凌爸的头，都由凌妈来梳。凌妈嘴上叼着红色骨头的分头针，先给夫君肩头披上一白布，再取下分头针从夫君偏分头的缝上穿过，用梳子梳好。
按理说，这梳头一事，自己刷刷刷几下搞定，何用这般大张旗鼓？但凌爸愿意有人代劳，凌妈这边愿意为君服务，一个愿打，一个愿挨，别人真是不用多嘴。
可见，凌妈全力照顾着夫君。长大后的凌子风回想，虽说老爸老妈的结合，是父母之命，但他们从不争吵，也不打骂孩子，两人真是幸福。
03
在凌子风考入北平美术学院的第二年，那时凌爸受一所中学校长的邀请去教书，两人合作愉快。
凌爸本身是个正统人，很老实，在家也不准孩子打牌。一次，发现家中有副麻将，二话不说，就将麻将扔了。事后，才听夫人说：是借的。
就是这样一个老实人的凌爸，人到中年，却老院子失火，别有所爱。
一天， 校长带凌爸说去一个朋友家喝酒，其实是找地方潇洒。
陪酒女郎一出现，凌爸一看，熟人啊，一个老师的女儿。问她怎么在这儿？原来老师去世后，这个女儿没辙，为了生活，只能被逼为娼。
曾经凌爸深受这位老师的器重，如今恩师的女儿落难，凌爸就出钱为其赎身，并在外给她租了房子，每月送她30元生活费。如此一来，两人产生感情，凌爸就家外有家了。
夫君的收入减少，再加上有时晚上不归家，凌妈心里门儿清。但她从不在孩子面前表露出来，更不唉声叹气，总是一副气定神闲的姿态。
既然老妈表现得如此镇定，孩子们也不好多说什么。但总有出头的人，就是凌爸小时的奶妈，凌子风称作“马大大“的。
当年，凌奶奶大刀阔斧辞去家中所有佣人，只留下凌爸的奶妈，这位马大大。按理说，马大大应与凌奶奶一个辈分，但她尊重老夫人，自降一个级别。
这位马大大，在凌家说一不二，她对凌爸家外有家一事，很是不满。她开门见山：你对得起孩子的妈和孩子吗？一份钱两边花，我可给你们当不了这个家！
不管马大大如何发火，凌爸就是一滚刀肉，不吭声，不辩驳，不解释，不表白，不生气，该干嘛干嘛。此时，凌妈也不吱声。但二女二男四个孩子，都同情老妈，认为老爸不对，但也不恨，真是奇怪。
一次，马大大问凌妈：你就这么忍着？我看不惯，我走，我回我的乡下去！凌妈，这时有些着急了：你不能走，你走了，我怎么办？
也是，一个独生女，都没个兄弟姐妹出头劝合的。凌妈提出：把那一个请到家里一起过得了，不过是多一个人吃饭！
马大大太太太着急了，她几乎喊了出来：你好说话，人家干吗？
凌妈真找夫君商量，把那个女人接来一起过日子，说自己也不争大小，免得两个家，花销很大。
哪知，那女人就是不肯，她很清楚，进了凌宅，自己就是小的，一边受欺负一边还受着气，划不来。马大大，简直不能容忍，同凌爸大吵起来。
一天，凌子风连同两个姐姐，还有弟弟，瞒着老妈，请人转告老爸，老妈病重 ，请他回来。
老爸一到家，凌家四个孩子，就跪在凌父面前，请他回家。但老房子失火的人，又怎肯回心转意呢？
情急之下，16岁的凌子风，作为家中长子，义愤填膺，他认为老爸太欺负心慈面善的老妈了，都委曲求全，让步到极点，老爸还是执迷不悟。
凌爸对妻子，对马大大的话，都是充耳不闻，可是面对儿子叫嚣，他可不干了，意思是你是晚辈，没你说话的份儿，你吃我的，穿我的，我养你，你管不着我！结果，凌子风声明：我不吃你的饭了，咱俩脱离父子关系。
就这样，凌子风离开了凌宅。课外，他与好友张汀（就是开国大典总设计师，设计国徽，与林徽因PK的那位）一起搭伙，当东西，拉洋车，设计广告，越做越好，可以自给自足了。
一年之后，凌爸终是不舍自己的儿子受苦，还是来学校，让其归家。凌父当场还落了泪，凌子风带着张仃一起回家。
凌爸那个外室，一直存在。凌子风也不再过问，因为众人都习以为常了。
04
后来，凌子风前往南京国立剧专就读。在学校，他收到母亲来信，说父亲的外室不辞而别，不知所终。
而凌爸开始千里寻找，他坐着火车全国各地去找，大海捞针，谈何容易？结果人没找到，凌爸自己精神有些失常。从此，他不能看书，不能翻译，不能写东西，也不做事，失业了。
凌妈默默地忍受这一切，她只能靠变卖家中的书籍、衣物，并靠绣花、缝衣，维持着一家人的生活。
日本鬼子占领北平时，凌子风收到母亲发来父亲去世的电报。他二话没说，就将刚刚收到的200元设计费，寄给了老妈，作为老爸的安葬费。那一年，父亲只有51岁。
凌子风回想：如果老爸能像那个校长一样，玩一玩就算了，只是他很认真的，真心帮助那个女人，真的就产生了感情。一切都是命，半点不由人。
老爸走后，老妈变卖家产，供老小凌靖读书，还上了大学。
凌子风手足五个，长姐凌成竹，是齐白石的学生，李苦禅的第一任夫人，在中国画方面颇有造诣；二姐江峥（参加革命后，自己改的名），重庆市委干部处处长；老三就是凌子风，北京电影制片厂导演；老四凌宣，西安电影制片厂摄影师（演员凌潇肃就是他的孙子，因此也称凌子风为大爷爷）；老五凌靖，北京林学院教授。
五个孩子，都算事业有成。老妈心头儿，也亮了很多。
最难得的，是老太太又帮助自己的孩子带大了孙辈。孩子们对待奶奶（或称外婆），比自己的亲生父母都要亲。孩子们长大后都给老太太寄钱，供养她。
参差多态，方为世界本源。著名哲学家苏格拉底说过：只期盼少许，才能接近最高的幸福。看来内心平静幸福的秘诀，就是降低对他人的期望。
凌子风记忆中，总有这样一场景：他离开家，老妈没有送他去车站，只是牵着一群孙女、孙子、外孙子，站在宅院的小门楼外，目送着儿子远行。
出于对老妈的浓厚感情，就是凌子风后来拍电影《母亲》的初衷，由张瑞芳主演，您可看过？
扳着手指数一数，凌大导演1999年仙逝，如今已有二十余年了，日子飞快……
,
