琴心剑胆江湖梦——读书札记
《一》一枚陈年的玉——读沈从文
飘雪的季节，最适宜怀旧。翻阅完沈从文《边城》的最后一页，心头，竟掠过一丝长长的叹息— 沈先生是枚陈年的玉，因为年代久了，倒越发显得珍贵。
美国学者金介甫在其《沈从文传记》里说，沈先生是中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅。金介甫对沈先生如此高的评价不是没有道理。沈从文之所以了不起，首先在于他书写了一个被物质文明毁灭的乡村小说的新传统，沈从文在小说中用乡村的眼光审视现代文明，这是现代小说的开始。
其次沈从文是一位世界级的文学批评家。沈先生青年时期与胡也频、丁玲编过《红与黑》、《人间》等刊物，也曾先后任教于武汉大学、青年大学，解放后在历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。
纵观沈先生一生，无论是编刊物、写东西，还是教书、搞历史研究，所干的都是读书人的营生，所以不管称沈先生作家、批评家也好，学者、教授也罢，都不如“书生”两字准确。除却文章无嗜好，依然白发老书生，沈先生“为书所生、以书为生、生于书中、书伴终生”，是一个不折不扣的读书人。
而沈先生最初的理想是当兵。1917年，沈从文高小毕业后，入伍参加地方土著部队，随部队移防湖南、湖北、四川、贵州等地。沈从文当时才15岁，猜想他那时大约是要做一个醉卧沙场裹尸还的英雄。
殊不知文人论武事，大多纸上谈兵，沈从文在部队当的是握笔杆子的兵，一介书生，在靠拳头和枪杆子吃饭的部队，处境可想而知。琴心剑胆江湖梦，仗剑江湖载酒行，是每一个书生的梦想，当兵是沈先生心头一辈子的痛，沈先生在其《从文自传》中不无遗憾地说，我愿意当兵，大家又总以为我不能当兵。
当兵的念头陪伴了沈先生一生。和沈先生同样出自湘西凤凰的大艺术家黄永玉说，凤凰有两种人，一种像火，一种像水，沈先生大约属于后者。沈先生有个弟弟叫沈荃，一辈子混迹军旅。当日军血战嘉善时，沈荃为国民党128师团长，建国前夕为国防部少将监察官，后沈先生在其《从文自传》中着墨颇多，除了那一份血浓于水的手足之情外，更多的是沈先生从其弟弟身上看到了金戈铁马，看到了沙场秋点兵，因为楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关一直都是先生永远的梦。
1956年冬，沈先生回到故乡凤凰，问起弟弟的结局，其表侄黄永前说，只晓得三满(沈荃)被打掉了。详细过程不清楚，沈先生听后“哦”了一声，内心一片茫然。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑，多少未竟的心事，多少未了的心愿，都溶在这一声叹息里。
1923年，21岁的沈从文离开凤凰，到了北京，说是为了找理想，读点书。现在看来，沈先生当初的路是走对了，或许这个世界少了一位能成将军的士兵，但却从此多了一位文学家，我们从此知道了湘西那个叫凤凰的小城，知道了《丈夫》、《菜园》，以及《边城》中善良的翠翠、勤劳的天保、傩送兄弟、侠肝义胆的杨马兵……吴立昌在其《沈从文——建筑人性神庙》里说，《边城》的诗情画意是人们公认的，这诗情和画意，不只来自于美丽的青山绿水，更主要的是来自于边疆僻地那小小山城的淳厚民风。
《边城》更准确一点说，应该是一幅描绘人生的风俗画，一首讴歌人生的赞美诗。沈先生怀着一颗无言可说的爱心造就着《边城》里的每一个人物，善良、倔强的翠翠，倾注了先生无尽的幽思与情怀，而先生自己又从其中获得了生命的慰藉和愉悦。
正所谓尧尧者易折，皎皎者易污，真正的读书人都具有一种独立自由的人格，拥有一个自给自足的内在世界，不随时欲，不赶时髦，洁身自好，孤芳自赏，然而书生们却也为此吃尽了苦头。1950年沈先生在历史博物馆时已受了很多精神的蹂躏，1953年在“革大”学习时竟然还带点好茶，带把小茶壶，请“革大”在学习的有空来喝茶，此举弄得先生很是狼狈，也很紧张，世事洞明皆学问，这句话沈先生不会不懂，而人情练达这篇文章，先生却未必会作。
然而，不识时务的书生，却也有懂政治的时候，文革初期，沈先生下放到咸阳“五七”干校期间。致力于各种瓷碗碎片的收集，上边写满蝇头小字，注明考古年代与出处，俨然一幅避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋模样。有人问先生“文革”初期是否受到冲击时，先生不无得意地说，解放后较少文学写作，主要从事考古学研究，没有辫子给人抓，因此没有被批斗，这书生气十足的话，听来令人心酸。
先生建国后仅回过两次凤凰，一次是1956年，一次是1982年。先生的老乡—大艺术家黄永玉，在纪念沈从文百年诞辰时，把先生的一句话写成了条幅—一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。或许这就是先生的自况，由此可见先生心境之凄凉，在这冬日的一场大雪里，宛若一枚陈年的玉，先生温暖了我胸口。
《二》朴素的窗帘——对杨绛女士的一种猜想
钱钟书先生说，是写给杨绛女士的。《围城》步步莲花，字字珠玑，时见机锋与幽默，能叫钱先生写一部世界名著给她的人，一定不简单。
然而，我却无缘见到杨绛女士！我想，杨绛女士一定是个具有文化重量的人，或者说，杨绛女士本身就是一个文化符号，她的举手投足之间，都有一种文化指向，都传递着一种文化信息。有这样一种说法，说是夫妻俩在一起生活时间长了，面相也会变得相近起来，即便是两个相貌迥然的人，这叫“夫妻相”。还有种说法就是“文如其人”，文章是一个人性格、修养和才情的自然流露，别人无法仿效。我希望能从钱先生的“人”及杨绛女士的“文”“悟”出杨绛女士的“相”来。
余光中先生把目前中国的散文分成四类，一曰学者的散文，二曰花花公子的散文，三曰浣衣妇的散文，四曰现代散文。余光中先生说学者的散文融合了情趣、智慧和学问，是有着深厚文化背景之心灵的反映。而对于钱钟书先生的散文，余光中说，那是一个智慧的声音，犀利、辛辣如史威夫特。1998年12月19日，钱先生走了，钱先生的文章博大精深，我仅读过《围城》与《写在人生边上》，在我的心目中，钱先生是睿智的和哲学的，他的文章充满了智慧而不是聪明。聪明和智慧不一样，因为文学不是一个聪明人的事业，光凭聪明不可能达到“大家”的那种程度。对于钱先生的离去，躲斋先生说了这样两句话：无权无势，无党无派，无显赫头衔，一个寂寞读书人；有识有学，有德有才，有超群智慧，一位辛勤大学者。由此我想，这位淡泊功名的大学者身后，一定有一位淡泊名利的妻子。
绛，字典解释为赤色，大红色；杨绛，一个大红大绿但也大俗大雅的名字。曾经读过杨绛女士的一篇题为《窗帘》的文章，杨绛女士说：“人家挂着窗帘呢，别去窥望。宁可自己也挂上一个，华丽的也好，朴素的也好。如果你不屑挂，或懒得挂，不妨就敞着个赤裸裸的窗口。不过，你总得尊重别人家的窗帘。”这段温婉中不失刚强、淳朴中不失灵秀的文字，充满着对人生的理解和尊重，蕴涵着杨绛所特有的那种淡泊、宁静的文化情怀。回头再看看躲斋先生的那两句话，杨女士和钱先生竟是那样的“夫妻相”———一个是巍巍昆仑，一个是幽幽雪莲。
任何一种文字风格的形成，都有它存在的背景和理论。钱先生生前是搞古典文学的老学者，其古文功底自不必说，而杨绛女士又是学贯中西的大翻译家，她的存在，对钱先生的为人及为文，都会产生重要的影响。董桥先生在谈到钱先生的文章时说：“我看他的散文就感到他的中国学问底子很厚，可是他吸收外国的营养也很多，所以他的东西跟别的学者不同，视野开阔。”从某种意义上说，杨绛女士作为一种文化存在滋润着钱先生的一生，当然，这种滋润是相互的，几十年相濡以沫的爱情生活，使两人越来越“夫妻相”。
所以我想，钱先生是一个洁白素净的窗子，杨绛却是与之相得益彰的窗帘。这窗帘以天真为质，以朴素着色，垂着透明的软纱，在风里飘曳……
《三》童年那盏小桔灯——读冰心
月凉如水的夜晚，把冰心老人的《小桔灯》再读一遍，心头，尽是童年的温馨……我的故乡在洛水之滨，清澈的河水自西向东注入黄河。河畔那三间大瓦房，房前那翠绿的园子，园子里那紫红的桑椹，还有那琅琅的读书声……鲁迅笔下的百草园与三味书屋合二为一地方成了村里的小学校。在这所小学校里，我度过了自己清贫却又富足的童年时光。
说清贫，是指70年代农村物质生活的匮乏；说富足，是因为我们毕竟有学可上，有书可念。那时“文化大革命”已进入尾声，应该说，“文革”对我们30岁左右的这一代人浸染还不深，我最大的感受是，那时的课外读物少得可怜。
不过，在我读初中时，这种状况便有所改变。现在想来，那是怎样的一种改变啊——朱自清的《背影》、老舍的《济南的冬天》、郭沫若的《天上的街市》……真如那句广告词“世界有你更精彩”，我如饥似渴地读啊读啊……20多年后的今天，我依旧可以大段大段地背诵出其中的一些文字。
当年教我们《小桔灯》课文的，是从县城下放到夹河的女知青——李慧老师，她那时十八九岁，留着长长的辫子。李慧老师说，在革命力量还不够强大的时候，小桔灯却照亮了前进的道路、指引人们走向光明，这便上小桔灯的意义。下了课，李慧老师拿来了针线和桔子，手把手地教我们做小桔灯。做成的小桔灯挂在教室前那小小的院子里，也挂在农村孩子们清贫却又快乐的年少时光里……小桔灯，她温暖了我们整整一代人的童年。
人到三十，情感就多波折。八方风雨都向你袭来，烦了累了，便忍不住地回忆起那无忧无虑的年少时光。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，可是花落了可以再开，燕子去了可以再来，而我们那一去不再的年少时光呢?
青春不是常春藤，让我们像戴指环一样戴在手上。等我们老些，也许我们会握得更紧些，可就算把满头的白发编成渔网，又能网住些什么呢?
在这个月凉如水、灯暖如桔的春夜，重温小桔灯的故事，也重度自己的童年时光，是一种慰藉，是一次感动，更是一次对心灵的净化。
“面对小溪，尤其是泛滥而污染的河水，冰心是一片大海，是爱心和童心融化的清澈的大海，滋润着几代读者的心灵。”(《人民文学》99.5期卷首语)在这个日益浮躁的时代，我们为什么不去看“海”——看看“冰心”一片大海呢?
冰心，我们童年的摇篮，《小桔灯》，摇篮里一支芬芳的花。
《四》文学的势利——读胡兰成
历史总是在势利中展开，它以忽略、删除为代价。文学的历史也是一样，即使我们面对的只是一小段历史。
时下胡兰成《今生今世》、《禅是一枝花》两本书的热销，便印证了文学的势利。
首先不能否认的是，《今生今世》华美阴柔的文风以及《禅是一枝花》对佛理独到的阐释，确有吸引读者的地方。两部书的出版，从一个角度说明我们这个社会正变得越来越宽容，也表示我们在某种程度上或多或少作到了不因人废言。不是有句话吗？我虽然不赞成你的观点，但我誓死捍卫你说话的权力。
但问题是，文学作品作为一种精神产品，对构建一个时代的人文精神有着重要的作用。在历史的长河中，一定的人文精神汇入时代精神，构成一定的民族文化的实质内核。换句话说，作家是镜子，同时又是灯，要揭示，还要指示，要照亮黑暗。而胡兰成的《今生今世》，我们看到的只是他与几个女子间缠绵不清的情感纠葛，如果说作家是镜子，那么我们倒是看到了胡兰成风流浮浪，才子无行的一面；如果说作家是灯，那么胡兰成又为我们指示了什么，照亮了什么呢？
这里牵涉到人品与文品的问题。世人常说“文如其人”，“文品即人品”，把“文品”与“人品”相联，但两者既可能一致，也可能大相径庭。钱钟书对此类说法作了深入的分析和辩证，他列举历代文人言行不一或言言不一的种种事实，说明“以文观人，自古所难”。他精辟地指出：“所言之物，可以饰伪：巨奸为忧国语，热中人作冰雪文，是也。其言人格调，则往往流露本相；狷急人之作风，不能尽变为澄澹，豪迈人之笔性，不能尽变为谨严。文如其人，在此不在彼也。”钱氏的意思很明白，写什么容易作伪，而怎么写却不易作伪，所以“文如其人”主要不在内容而在形式，如言语的“格调”、行文的“笔性”等。具体到胡兰成的文章，一位学者一针见血指出：胡兰成的文章有气韵而无气度无风骨，正像他做人有灵气而无灵魂。
胡兰成1940年代有汪精卫“文胆”之称，兼任汪伪《中华日报》总主笔，后又到武汉任《大楚报》社长，撰写了大量汉奸卖国社论，为屠杀中国人民的日本“皇军”效力。铁的事实表明，胡兰成是一个货真价实、不折不扣的汉奸。然而就是这样一个汉奸文人的作品，如今却在国内文坛热销。在一个崇尚文以载道的国度，不能说不是对文学的一种讽刺。
如今是一个困惑的时代，各种思潮令人无所适从，人们在困惑中感觉到前路的迷惘，所能看清的只是来时的路。怀旧情结便应运而生，这是胡文之所以热销的大背景，就是在这样的背景下，一些出版社打着“不因人废言”的口号猛吹胡兰成，甚至不惜为这个汉奸文人文过饰非——从林语堂、梁实秋、钱钟书直到余秋雨，才子散文，胡兰成堪称翘楚；从张爱玲、周训德、范秀美直到余爱珍，薄情寡义，胡兰成情债累累，这是《今生今世》一书封套上的两行似贬实褒句子。不知道出版社如此恶意抄作的目的何在？在自己腰包装的满蓥满钵的同时，出版社欲把社会的文化精神指向何方？
如今是市场经济，出版社势利，难道我们的文学也变得势利了吗？
《五》好在还有爱情——读萧红
萧红死时说：“我将与长天碧水共处，留得半部‘红楼’给别人写了——半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘!”
真是好大的口气!在中国的现代文学史上，萧红真的是个奇特的女子。
这里所说的“半部红楼”指的是《呼兰河传》。《呼兰河传》是萧红死前的最后一部作品，讲述的是上个世纪20年代东北的一个小城——呼兰河小城内的一群农民的生活。该书既无情节，也无线索，更没有故事，但通篇都弥漫着一种彻骨的凄凉。茅盾在为该书作序时这样说：《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，它更像是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
放眼中国近代乃至当代文坛，有谁敢自言自己的文章是部“红楼”呢?是萧红，也只有萧红，敢说出这种令天下须眉汗颜的话来。“我将与长天碧水共处，留得半部‘红楼’给别人写了——半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘不甘!”这句话究竟包含了萧红多少的忧伤?多少的凄凉?多少的不甘?泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去，在那样的一个年代里，以萧红桀骜不训的性格，又怨得了谁呢?
萧红从来就是那种极喜欢张扬的女子。在上个世纪30年代的上海女作家里，无论是冰心、陈衡哲、庐隐，还是凌叔华、苏雪林，大都是一件旗袍，外加毛线罩衫，既传统又典雅，可萧红偏不——新奇的火红上衣、咖啡色格呢裙、短筒皮靴、绸带束花，十足一个“另类青年”，就连鲁迅先生见了萧红时髦的装扮，也是连连摇头。当时的萧红，生活窘困，寂寞无助，却依然装扮的大红大绿，这样的搭配，或许只有她才能承受得了。世事不容一厢情愿，萧红可以说是枉费了许多才情——与萧军6年苦恋，随端木蕻良远赴香港，最终客死异乡……当代著名女诗人李琦在谈及萧红时说：“她贫穷、瘦弱/岁月拮据，好在/她那时还有爱情”……就是爱情，让萧红寻觅了一辈子，谁料想结局竟如此凄凉。萧红苦于人生无法飞扬，所以临死时拿《呼兰河传》与“红楼”自比，这不是没有缘故。
一生喜欢华丽和热闹，死得却冷冷清清，不知道萧红如何去定义悲喜?
《六》仗剑江湖载酒行——读古龙
八千里路云和月，仗剑江湖载酒行，一直是书生们的梦想。而时下的书生却要现实得多，“发展才是硬道理”，赚钱养家才是最重要的，书生们也忙着“下海”了。所以如果现在有谁还执著于游侠江湖的梦想，那不免会使生活陷入困境，恐怕也失之迂阔了。
可就有例外的，古龙古大侠就用生命为我们演绎了一场琴心剑胆的江湖梦境。
一直以为古大侠的死如不能重于泰山，至少也不会轻如鸿毛。古大侠要么饮恨于剑雨飘香的江湖，要么葡萄美酒夜光杯，醉卧沙场裹尸还，总算是轰轰烈烈的结局，也不枉“大侠”的称呼。而古大侠却死于酒色，正应了那句话——牡丹花下死，做鬼也风流。
倪匡说，长期的病痛使得古龙已经看淡了人生。古大侠豪放不羁，死对他而言，或许真的不算什么。然而，“死生亦大矣”，古大侠真的能参透生死吗?据说，古大侠经常用喝酒来打发日子；据说，古大侠不能一日无女人……歌尽桃花扇底风，舞低杨柳楼心月，热闹的背后，又有谁知道古大侠心头的忧伤与寂寞呢?
古大侠生前好友丁情说，古大侠虽然不能一日无女人，可是他常常会为了朋友，而舍弃他心爱的女人。
古大侠对朋友真可谓义薄云天，豪气干云。可他的朋友们呢?古大侠中年以后，健康状况日趋下降，曾数度病危住院，出院后依然沉溺于酒色，此时古大侠的朋友们为什么不劝劝他呢?不必拿“古大侠是性情中人……”这种话来搪塞，古大侠英年早逝，其身边的朋友难辞其咎。
古大侠几番风雨坎坷，终于与金庸、梁羽生三分天下有其一。功成名就的古大侠，诗酒优游，进出衣香鬓影之间，应对得体，“即使舍女人而重朋友，女人却不恨他”，十足一个情场圣手，才子风流。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，历代书生孜孜以求的梦想，古大侠都实现了。照理，古大侠此刻应该春风得意才对，可古大侠依然寂寞。相识满天下，知心有几人?古大侠琴心剑胆的江湖梦境，有谁能懂?
古大侠曾在台北美军顾问团任职，也算是行伍出身，不知何以改行去写书。古大侠浪迹江湖，“百无一用是书生”这句话比谁都懂，可他最终还是选择了写书。英雄的事业，美人的一笑，这其间的智愚、成败、得失，又有谁能分得清?“笑儒冠，自来多误”，性格即命运，古大侠今天的结局，也在情理之中。
古大侠这一走，江湖顿时寂寞，“古派武侠”亦成绝响。古大侠死得风流，但是否死得其所呢?
《七》一首关于父亲的民歌——读余华
作家阿来说，民歌不是个名词，而是一种真实的存在，是难以释怀的生命经历。而余华的《许三观卖血记》，便是一首民歌——一首关于父亲的民歌。
《许三观卖血记》这本书我几乎是一口气读完的。尽管该书从语言、结构到情节设置都显得松松散散的，但通篇散发出一种浓浓的关于父亲的苦涩和艰辛，轻而易举地就击中了人的心灵。作品中主人公许三观第一次卖血是为了娶妻，第二次卖血是为了全家人能吃上一顿白面条，第三次卖血是为了救治得肝炎的儿子……生活中人们常说的两句话一句是“父母为儿女操碎了心”、一句是“为儿女的榨干了父母的血汗”，这两句话表达了父母的舐犊深情，但在《许三观卖血记里》，我们却真真正正地看到了一场父亲为妻儿甘愿榨干血汗的壮举。作者不否认人物、故事的虚构性，但弥漫于作品字里行间的那一份苦涩、博大的父爱，有谁说那不是一种生活的真实呢
许三观的妻子许玉兰在第一次知道许三观卖血后说，做人可以卖油条、卖屋子、卖田地，就是不能卖血。许玉兰认为，就是卖身子也不能卖血，卖血就是卖自己，卖血就是卖祖宗。所以，许玉兰骂许三观把祖宗给卖了。许三观只是个平常人，这些世俗的观念我想在他的心中也同样根深蒂固，但在生活的大灾大难面前却一次次地卖血从而使家人化险为夷，这是一种无奈，是一种反抗，更是一种人世间最博大的爱!
余华说，他的《许三观卖血记》是一本关于平等的书。余华笔下的许三观，自卑懦弱，但在自己妻儿面前则是信心十足，骂骂咧咧。许三观不在乎生活的好坏，但却不能容忍他和别人不一样——这就是许三观的关于平等的人生观。这里作者或许是想表达一种对生活的悲悯，或许是想表达对小市民阶级劣根性的一种无奈，但不管怎样，一千个读者就有一千个哈姆雷特，我却从作品中感受到了一种震撼，一种关于父爱的深深的震撼。
原本在浙江海盐当牙医的余华，把南方的节奏的气氛注入到北方的语言之中，缅怀祖先，赞美劳作，以简单、质朴的民歌式写作，向我们演示了真情与感动的力量，我想这也正是作品的成功之处。
《八》怀旧的况味——读张爱玲
时下的文坛，怀旧已成为一种时尚。上世纪三四十年代的萧红的《呼兰河传》、沈从文的《边城》、周作人的《苦茶随笔》、张爱玲的《沉香屑》，常常令现在的一些小资们趋之若鹜。
怀旧是人之常情，这没有什么奇怪的。林语堂见到一本用过二十年而尚未破烂的字典、一张用了半世的书桌，或是街头一块烟熏火缭老气横秋的招牌，便觉有无穷的意味，心中有说不出的快活。周作人更是把怀旧的情绪演绎到了极致，40岁时还依旧记着14岁那年一个叫杨家三姑娘的女孩，并且还清晰记得初恋的姑娘怀里抱的那只猫咪叫“三花”。鲁迅也怀旧，他曾屡次回忆起儿时在故乡所吃的蔬菜，如菱角、香瓜、罗汉豆什么的。
可见，怀旧没有什么不好，但令人搞不懂的是，时下文坛狂捧周作人，怀念张爱玲，引无数白领、小资竞折腰，言必苦茶，文必天才梦，喋喋不休“说不完的张爱玲”，念念不忘“北京的茶食，故乡的野菜”，实在令人作呕。要知道，不以人废言重要，知人论世更重要。
曾有一位作者以无限神往的笔触写道：“张爱玲的小说是陈年的戏园，断壁残垣处依稀着精巧华丽的纹饰，戏折子洇着古旧的黄，锣鼓家什蒙着蛛网，只是梳妆台上的胭脂惊心的殷红。”这位作者说，张是个极会活的女人，懂得享受繁华的世界，懂得生命在每一件美丽的衣裳下都爬着小小的虱子，懂得女人是狐媚子，想的是男人，怨的是男人。
关于张爱玲的怀念文字，这里我实在没有抄下去的胃口，时下常挂于小资嘴边的是张爱玲《天才梦》里的一句话——生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。平心而论，张爱玲的文章的确是鸳鸯蝴蝶派和西风派混血文学中的翘楚，连当今走红的老大妈琼瑶与其相比也不过是小儿科。张的刻画性压抑的小说《金锁记》的确很成功，但国外一些人以此作为张和鲁迅相提并论的资本，实在无聊得可以。且不说文章的高下，单就面对人生大是大非的态度，张就逊色许多。因为任何一个民族，最看重的还是“气节”二字。
张爱玲先是嫁了汪精卫的宠儿——汪伪政权的政务次长胡兰成，婚后又成为大汉奸周佛海公馆的常客。日寇投降后，胡兰成被通缉，逃到浙江温州，张爱玲也赶了去。不料胡已姘上了别家的姨太太。被甩的张爱玲绝望而归。一个甘做卖国贼老波而且恋恋不舍的货色，其灵魂又如何呢？
时下收入较高的白领们，也就是所谓的小资们，把张爱玲当做显示自己品位的资本，作呻吟状。真不明白，怀的哪门子旧？
《九》小下流——读董桥
我常常想，我是不是个下流的人，比如时下很流行的微信，我就很喜欢那些荤段子。
一少妇买了iphone 4s打算越狱。到店里不知道怎么说，憋了半天爆了一句“老板我要出轨！”老板愣了几秒果断给她装了微信。不仅老板，我也楞了一下，真的是让人笑破肚皮。
说是某人在院子里脱的赤条条的晒日光浴，隔壁女邻居看见了，就报警举报他暴露狂，结果被抓了进去，等他被放出来的时候，看见女邻居也脱光了晒日光浴，就也报警举报女邻居暴露狂，结果他被以偷窥狂的罪名又抓了进去……
再说一则。一个长得很丑的女生要在家里过夜，某人没答应。女生说，关上灯都一样啦，而且我叫得很大声哟。某人答了句“可是，我家用的声控灯。”看这则微信时，我正在一边玩手机一边吃苹果，一下子笑得把苹果渣吐了沙发对面老婆一脸。老婆原本要生气，夺过手机一看，也笑得直不起腰来，说了句，下流。
下流吗？不，我也喜欢看充满正能量的书啦，电影啦，电视啦。像那个“食草男孩”杨六斤故事，我坐在电视前看得眼泪哗哗，而且拉来儿子老婆一起看，全家人一致决定给杨六斤捐款1000元。不下流吗？有点儿，不然我为何喜欢看这些荤段子呢？
食色，性也。饮食男女，谁没有那么一点点的小下流呢。
玉炉冰簟鸳鸯锦，
粉融香汗流山枕。
帘外辘轳声，敛眉含笑惊。
柳荫轻漠漠，低鬓蝉钗落。
须作一生拼，尽君今日欢。
这是唐人牛峤一首《菩萨蛮》，据说是古人艳词的代表作。词中的男女在绣满鸳鸯的锦被里大汗淋漓，忽然窗外传来打水的辘轳声音，吓了一跳，再亲热一回吧，须作一生拼，尽君今日欢呢。大胆的这对男女除了让人羡慕，我丝毫不觉得下流。只是牛峤有点儿小下流，人家的男欢女爱，干卿底事。正是因为小下流，牛峤也不觉得有多讨厌。他毕竟比《白蛇传》里硬生生拆散人家的法海强多了。法海到不下流，而且还代表了正义，却是要多讨厌有多讨厌。
可见，小下流不仅现在的人有，早先的人也有，像写《菩萨蛮》的牛峤。
托买吴绫束，
何须问长短?
妾身君惯抱，
尺寸细思量。
这是袁枚《随园诗话》里的一则几乎让我笑岔气的故事：说是男人外出赚钱，想起家里的老婆种田做饭，原来也是很辛苦的，看苏州的丝绸不错，想给老婆买件苏绣的睡衣，临到买时，男人却不知道该给老婆买大号中号还是小号的，就写信问老婆。男人都粗心，难得有这份好意，你猜女人怎么说？我的身子你在家时不知抱过多少回，竟然不知道我的三围？
袁枚笔下的这个女人，除了觉得可爱，你觉得她下流吗？“妾身君惯抱”色是色了点儿，但这样的女人，绝对的没有小家子气，绝对的不是母老虎，绝对的不会让你没面子。为啥？不是不解风情，有那么一点点儿的小下流而已。
可见，下下流不仅男人有，女人也有。而且，小下流的女人隔了二百多年的时光，还是叫人念念不忘。
纪晓岚在《阅微草堂笔记》的《滦阳消夏录二》里说了一个小媳妇的故事：青县农家少妇，性轻佻，随其夫操作，形影不离，恒相对嬉笑，不避忌人，或夏夜并宿瓜圃中，皆薄其冶荡。然对他人，则面如寒铁，或私挑之，必峻拒。后遇劫盗，身受七刃，犹诟詈，卒不污而死，又皆惊其贞烈。老儒刘君琢曰：“此所谓质美而未学也。”辛彤甫先生曰：“凡避嫌者，皆中不足，此妇中无他肠，故坦然径行不自疑。”先姚安公言：“刘君正论，辛君有激之言也。”
大意是这个小媳妇和老公亲热不避嫌，引起别人的口水，一说她敢爱敢恨，一说她作风轻浮不要脸。我不知道你赞同哪一种意见，前者还是后者？我的态度很明确，我喜欢这样的女人，我觉得她是个忠于爱情和家庭的女汉子。
董桥的《记得》里有一篇叫“企鹅旧梦”的文章，里面董桥说商先生和他一起赏玉，商先生说，“人不可以无癖，玉不可以无沁，没有在泥土里熬过的玉器那简直是没有动过情的女人，多扫兴！”同样是荤段子，看人家商先生说出来真的是雅致、细致甚至高雅了。
我们不能说董桥下流吧，不能说商先生下流吧？
可见，人活一世，别活得太累，有时候，是要有那么一点点的小下流，这样才有了活着的趣味。
《九》鹧鸪天——读董桥
少不看《水浒》，老不看《红楼》，40岁，不老不少的年纪，看什么？枕边一本董桥的《记得》，翻着翻着，就有了“老”的味道。
须作一生拚，尽君今日欢，想起了晏小山《鹧鸪天》里“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的句子，那该是怎样的一种青春正年少啊！
十七八岁的某年春天，在故乡的小镇读高三，却没来由地喜欢上了教地理的女老师。窗外鹧鸪声声，窗内是女老师披肩长发湿漉漉的甜甜的若有若无的气息，我会故意地找一些现在看来很是弱智的问题问她。她俯下身子，说话像柔柔的风吹在脖子上，甜甜的长发时而如瀑布浇得我满头的慌乱，时而如小草挠得我忍不住想笑……梦里不知身是客，一晌贪欢，全不知高考将近，大限将至。
鹧鸪声声里，结束了一塌糊涂的校园时光，结束了一塌糊涂的少年怀春。高考结束后，我跟着一群四川人开始了吉普赛一样的流浪。仿佛鲁迅告别三味书屋一样的忧伤：我不知道谁给地理老师穿上了嫁衣，也不知道她现在过得好不好……都无从知道。总而言之：我将不能常到青青校园了。Ade，我的地理老师！Ade，我的兵荒马乱的青春！这些年，结婚、离婚、复婚、再离婚，一个男人带着孩子如同打了败仗的兵卒，疼得刮骨疗毒，逃得慌不择路，败得惶惶然如丧家之犬。尘满面、鬓如霜，那时我应该32岁吧，感觉好像一下子就老了。
民国才女林微因说，没有前因，无关风月，只是爱了。多少的隐忍和纠结，多少的得意和落魄，多少的慌乱和惊恐，都在岁月的云淡风轻里化作“只是爱了”一句，只是爱了，说得多么轻描淡写啊。
翻遍宋词，依《鹧鸪天》填词的，从辛弃疾“壮岁旌旗拥万夫，锦檐突骑渡江初”的豪放到陆游“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”的无奈，乃至贺铸“重过阊门万事非，
同来何事不同归”的绝望，以及李清照“寒日萧萧上琐窗，梧桐应恨夜来霜”的惆怅，都逃不脱苍凉的底子。正如苏轼在《与侄书》里说的：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。” 文字如此，人生又何尝不是绚烂之极归于平淡呢？
词牌《鹧鸪天》，又叫《思佳客》，取自郑嵎“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”的句子。回想自己从30岁到40岁，青春的残山剩水早已是所剩无几，父老、家贫、子幼，多少次从梦里惊醒，总觉得鹧鸪声声催人老！
40岁，还不算老，10年后呢？董桥描写人老后的样子说：“小姐今年退休了，一头微雪的秀发精精致致绾了一朵髻，灵秀的五官添了些细腻的皱纹反而越见灵秀，仿佛齐白石的写意花卉添上一两只工笔草虫那样亲切。”这里董桥描写的是他的老友沈茵女士，这哪里是人老了，简直是变成狐媚子了。
董桥说的是女人，男人老了呢？很喜欢央视《寻宝》里的蔡国声先生，今年都72岁了，满头银发更见儒雅，评点玉器要言不烦，真的是男人当如此啊——即便老了，也如一壶老酒，是越老越有味道。
春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天。前半句如少年情怀，春意盎然，后半句如惶惶然的中年。不仅想起了周紫芝《鹧鸪天》里的句子——调宝瑟，拨金猊，那时同唱鹧鸪词，如今风雨西楼夜，不听清歌也泪垂……
《十》小糊涂——读董桥
一夜的狂欢，年初一的小镇，惺忪着睡眼，仿佛杨万里宋诗《风花》里酒醉的的海棠，慵慵懒懒。零星的鞭炮声提醒你，今儿个是马年的第一天。
昨晚和13岁的儿子躲在被窝里看了一夜的《熊出没》，竟然忘记过了蛇年，我就40岁了。
男人过了40岁，就老了，苏轼说老夫聊发少年狂的时候，他差一年就40岁了。那年，他在山东密州痛痛快快地左牵黄右擎苍了一回，因为毕竟遛狗架鹰是年轻人的事情，所以他在《江城子.密州出猎》里不好意思的说，老夫聊发少年狂。
40岁，感觉怪怪的，常常忘了自己的年纪，或者说还是依旧做一些与40岁男人的年龄不相称的事情。喜欢看无厘头的《武林外传》、《新白娘子传奇》和《候车室的故事》，六、七年了，还是百看不厌，而且还常常一个人看着笑得几乎岔气。喜欢穿牛仔裤、黑体恤，多年了都不变。还喜欢用夏仕莲香皂洗头，喜欢夏仕莲那种香香甜甜的味道。公园里的过山车、疯狂老鼠、海盗船这些游戏，儿子喜欢，我也是超级喜欢，40岁的男人和10岁的小孩两个人比着玩！逛庙会，酸甜诱人的冰糖葫芦、蓬松洁白的棉花糖、栩栩如生的糖人，我是见了都走不动；我尤其喜欢庙会上那些耍猴的、变戏法的，看狗熊笨拙地在钢丝上走，我常常会看得忘记了回家。还是儿子说，爸，饿了，回家吧，我才想起该带儿子回家了。
都说我不像40岁，40岁的男人该怎样？最喜欢任达华街头浴血、为朋友两肋插刀的那份男人的豪爽，还喜欢刘松仁在《江湖再见》里追女人的那一种无赖，觉得男人对喜欢的东西就该有死缠烂打的执着！也喜欢李修贤做大哥的那一种大气和度量，就该有李哥的那一种处变不惊的洒脱！还有齐秦，他的歌如今听来还是那样地直击灵魂。记得在小镇上读高中时候，模仿齐秦的样子，黑布鞋、牛仔裤，披肩的长发，被老校长满校园的追着跑，要剪掉我的头发！这四个男人，曾经或依旧是我学习的榜样。豪爽、执着、洒脱，有一点点沧桑，还有一点点的流氓。
旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。年少轻狂的岁月啊！揽镜人将老，开门草未生，40岁，四十不惑，未了的一段情该了了，未去过的远方该去了，未说的一句话该说了。
很羡慕大哥天南海北四处打工的日子，除了西藏，大哥的足迹踏遍大半个中国。而我这些年，也只是趁五一、十一蜻蜓点水般去了陕北、上海、苏州、深圳。去年中秋，大哥在电话里兴奋地给我说，钱塘的潮水都打在他鼻子上了，当时我正在单位加班，真恨不得丢了工作，也去一回钱塘，终究还是没有辞职的勇气。“我希望能够远走，逃离我的所知，逃离我的所有。我想出发，去任何地方，不论是村庄还是荒原，只要不是这里就行。”葡萄牙作家费尔南多•佩索阿在他的《惶然录》里说，“我想做到的，是卸下我已习惯的伪装，成为另一个我，以此得到喘息。不幸的是，我在这些事情上从来都事与愿违。” 费尔南多的纠结我们也一样都有，尤其是40岁的男人，正是一朵花的年纪，上有老、下有小，事业正妖娆，多少的牵绊和得意不是说放就能放下的，也许，我们都注定了是一条向往天空的鱼，离不开相习相忘的水，或者是一个尾大不掉的风筝，离不开牵着的那根线！
哪个男人的心头，没有一个叫做“远方”的地方啊；又有哪个男人的心头，没有一个拿着皮鞭的牧羊女轻轻在抽打？即便疼，那也是一种温柔的疼啊！大哥属狗，我属鼠，今年已经40岁了，我啊，再不远行就老了……
小镇依山旁水，山是万安山，水是伊河水。儿子还在熟睡，穿过渐渐醒来的村庄和依旧静谧的田野，远山静默，伊水东流，一个人坐在水边，想起了孔子的话：“子在川上曰,逝者如斯夫，不舍昼夜。”去的去，来的来，流年碎影里，东风暗换了年华，怨憎会、爱别离、求不得，佛家三苦，人到中年，体会尤深。骑马倚斜桥，满楼红袖招。错过了不该错过的人，结一段不该结的缘；说过了不该说的话，伤一颗不该伤的心；走过了不该走的路，经一番不该经的痛。如今的我啊，不敢回头、不能回头，硬着头皮往前走。
猎书猎字猎句猎了大半辈子的董桥说他小时候去见一个和尚，和尚相术高明，摸着董桥的头说，“十七岁出外漂泊，二十三岁与书结缘，一生不渝，旁的枝枝叶叶尽是造化，不必多说！”对照董桥这一生，和尚倒也不是骗人。而我，16岁浪迹天涯，8年做民工，5年做记者，半生痴迷书香，而今40岁，还是有一点点的小糊涂。所谓人生的三重境界——看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍然山，看水仍然是水，40岁的我，到了哪个境界呢？人到中年，四面楚歌，平凡却不甘平凡，折腾来折腾去却折腾不出啥名堂。在40岁这个“立秋”的日子，无论是回首还是前瞻，我的内心都一派茫然。
每岁烟花几万重，但究竟能有几万重呢？男人们把盏共饮，鼓瑟吹笙；女人们霓裳羽衣，载歌载舞；小孩们跳啊、笑啊、跑啊……大年夜是一场狂欢的盛宴，衣香鬓影之间，举杯而下的是悲欣交织的泪水。春天，毕竟来了！想起了《熊出没》里的主题曲《我还有点小糊涂》：
青草香
浆果甜
喝着露水靠着树
抬起头 垫脚尖
加快我长大的脚步
吹口哨哼着歌
摇摇晃晃找到路
晃脑袋 揉眼睛
长大的我还有点小糊涂
《十一》小怪怪——读董桥
冬日无聊，一个苏州女子和老公就在家里写字，字写完了，春天就来了。和踏雪寻梅一样，真的是冬天里最浪漫的事了。
男的是道光皇帝，女的是全贵妃，也就是苏州格格。他们写的字就一句话，“亭前垂柳珍重待春风”，9个字，而且每个字都是九划，自冬至始，每天一笔，等写完九九八十一笔，窗外已经是春深似海了。
我说的不是“九九消寒图”的由来，也不是道光皇帝、全贵妃这对高富帅、白富美的宫闱秘史，我心动的是“亭前垂柳珍重待春风”这句话，淡淡几许牵挂几缕担心几丝暖意，清脆绝尘，妙不可言，尤其是在这寒风刺骨的冬日，心头暖暖真的是如沐春风了。诗用意要精深，下语要平淡，历来是文字的极致，能把心头刹那的不舍和牵念不动神色的说出来，真的是本事了。
吹皱一池春水，干卿底事？我们有谁会去惦记一棵柳树的冬天，哪怕是偶尔，哪怕是一点点，或者一刹那的想起？这个冬天，你，冷不冷呢？一棵亭前的垂柳，竟成了一个苏州女子的牵挂。
要知道，文学史里的万千柳色，哪一棵能逃脱掉凄迷的底色呢？“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》里的柳色是凄苦的；“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，唐诗里的柳色是怅惘的；“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”宋词里的柳色是摧心折骨的。当然，韩愈“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都” 的句子，王维“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”的句子，杨巨源“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”的句子，都还算阳光，还算青春靓丽，但作为文学里送别的意象，柳树终究是孤独的。
所以，突然有人惦记着，而且还是姑苏丽人，吐气如兰地说，首先在这个冬天里要好好的珍重；其次，耐心地等待春风十里的日子；最后，要知道，你自己不是孤单的，至少还有我在默默地关注着你，幸福都是比较出来的，和那些作友人送别的背景的柳树相比，和那些作恋人亲热时的灯泡的柳树相比，几近二百年前的这棵柳树，的确是蛮幸运、幸福和温暖的。
在这个世界上，能被人惦记着，真的是一件幸福的事情，何况，还是一棵树，而且还是被一个风情万种的苏州格格惦记着，真的让人羡慕嫉妒恨呢！
董桥有一篇《待春风》的文字，说他给一个叫辛西娅的英国女子写了“亭前垂柳珍重待春风”九个字，好让辛西娅消磨这冬日难捱的时光。金发碧眼待春风，不是不可以，但总觉得有一点小怪怪，我以为董桥该写给苏小曼、杜十娘、柳如是之类的女子，那样才般配。
眼下正是三九四九冰上走的天气，想起了冯延巳的那首《浣溪沙》：
春到青门柳色黄，
一梢红杏出低墙，
莺窗人起未梳妆。
绣帐已阑离别梦，
玉炉空袅寂寥香，
闺中红日奈何长。
奈何长？且珍重，待春风！
《十二》小讨厌——读董桥
看《寻宝》，一件明代洪武年间的青花缠枝牡丹纹玉壶春瓶，专家说，该物件的青花色泽沉静，尤其是各种的蕉叶纹、回纹和卷草纹的布局，疏朗洒脱、栩栩如生。
对于青花，我不懂，但也说不上讨厌，只是有一点点不喜欢“栩栩如生”这个词，或者说，有点儿小讨厌的感觉。不止是栩栩如生，还有惟妙惟肖、呼之欲出、活灵活现、有血有肉等等这些词汇，总觉得太夸张、太假、太空，有点儿不知所云。
一直耿耿于怀于那个“画龙点睛”的故事，说有个叫张僧繇的苏州人，“于金陵安乐寺画四龙于壁，不点睛，每曰：‘点之即飞去。’人以为诞，因点其一。须臾，雷电破壁，一龙乘云上天，未点睛者皆在。” 张僧繇做画技法特立独行，被称为“疏体”，连阎立本、吴道子都悉心研磨，原本无可厚非，问题是，点了睛就能飞，有那么神吗？
我丝毫没有恶心张僧繇的意思，相反，“画龙点睛”这个成语在说话或写作时用来比喻在关键地方简明地点明要旨，使内容生动传神，倒是非常的恰如其分。但“画龙点睛”的本意，我想最初也只是为了表扬张僧繇的龙画得有多么的好，与“栩栩如生”相比，只是说的更含蓄些，甚至更神乎其神而已。
我不会迂阔到非要去较真李白的“白发三千丈”究竟有没有那么长，语言里的夸张手法很正常，用的好也的确会显得更自然、更具体，但我的确不喜欢栩栩如生、惟妙惟肖、呼之欲出之类的词汇。龙门石窟、乐山大佛、敦煌壁画、兵马俑、唐三彩……这些老祖宗留下的东西，说它有历史感、沧桑感、厚重感，说它有历史价值和艺术价值，说它有美学价值，我都赞同，我也喜欢，但一听到用 “栩栩如生”、“巧夺天工”、“美轮美奂”来形容它们，我的心里就如同吃了一只苍蝇。
一个老物件，同样都是喜欢的感觉，但在每个人的心头是不一样的，我就比较喜欢董桥关于老物件的感受，他说，“王世襄家的狮子，要是宋朝的，那是宋词的明慧；要是唐代的，那是唐诗的浩茫；听说还有几位鉴赏家认定是六朝的，那是金粉江山的倒影了。” 宋词的明慧、唐诗的浩茫、六朝的金粉江山，老物件凄美的漂泊、藏宝人特有的奇遇、看宝人怅然若失的心动，都唐诗宋词一样的给人以具体的、细致入微的不一样的美丽的感受。如果这些句子精简成“栩栩如生”会怎样？那就是汤锅里的一粒老鼠屎了。董桥说，“那尊青铜卧狮捧回我家的时候满身尘埃，枯涩无光，失了生机，一方素净棉布潜心擦拭，连夜摩挲，狮子慢慢醒了，古铜慢慢活了，肃静的光影也像苍老的月色，透着宫闱烛光下千年宝剑古穆的英气。”
其实，文字也同样可以用一方素净棉布潜心擦拭，连夜摩挲的，擦拭得久了，就活了，不讨厌了。
《十三》小惊心——读董桥
冬夜读董桥的小说，竟然小惊心了一把，吓得睡不着。
那是篇叫《莲房》的小说，说有一幢殖民时代的老宅院，闹鬼，老年月里的千金小姐吓疯了。如今是一个叫章嬙的女人住着，她近来常梦见胸口刺青刺了莲花的人，原因是服了一个老中医开的药。但又不愿意停了药换个医生，因为她实在是贪看梦里那些莲花，怕停了药梦也没了。章嬙说，那些莲花会动，会开会合。
董桥实在是讲故事的高手，古老的岁月里多的是古老的故事，董桥不是蒲松龄，但他的文字却有了《聊斋》的狐媚气。
章嬙的举动让我想起了饮鸩止渴的成语，就为了看一朵莲花的开合，全然不顾自己的身家性命，真的是冷艳得近乎残酷。时令已过了大雪，万籁俱寂，宵寒袭枕，清辉的满月仿佛在屋里撒了薄薄的一层霜，扑棱棱突然有麻雀从窗外的老榆树上飞起，吓得我悚然一惊，下意识地看看自己的胸口，仿佛会猛然就生出一朵莲花来。
睡觉时候，看来是万万不能读鬼故事的，尤其是这寂寂的冬夜，躲都没处躲。人偏偏就是很奇怪的动物，越不敢想偏要去想。但并不是所有的鬼故事都是怕人的，比如纪晓岚的《阅微草堂笔记》，有一则《钱香树家狐》的，说纪晓岚到京师后暂住在钱香树家，老纪住一楼，钱家的狐狸住二楼，有一天老纪发现二楼的狐狸在地板上画满了荷花，很有韵致。“余走视之，则地板尘上，满画荷花，茎叶苕亭，具有笔致。”老纪说：“仙人果是好楼居，文采风流我不如。新得吴笺三十幅，可能一一画芙蕖” 老纪文采风流，连老纪笔下的狐狸精也都风情万种。
《阅微草堂笔记》也有很多怕人的故事，但要看啥时候读，在酷暑的夏夜读鬼故事，其实是很爽的一种享受。冬天里看鬼故事，越读越冷，如掉冰窖，鬼影无处不在，棉被蒙头鬼也会钻进你被窝里的，所以我冬天一般是不看《山海经》、《聊斋》、《搜神记》之类的古书。
董桥的小说从不写鬼，就是这《莲房》里的章嬙，也是个兰心蕙质的女人，和鬼不搭嘎的，但董桥说，他自己的小说像一扇夜窗里透出来的灯影，昏黄而幽深，飘渺而绵延……换句话说，就是冷风嗖嗖，鬼气森森了。
真的没想到，竟然在董桥的文字里，小惊心了一把。
《十四》小肉麻——读董桥
这些天一直沉迷在董桥的文字里，发现董的确是个揣摩女人的高手。如果我是个女人，我肯定会喜欢上他，因为他的文字有一种肉麻的感觉，但不是那种让人发腻的肉麻，是小肉麻，就像红烧肉，肥而不腻，所以喜欢。
董桥早年在西班牙见过一个当地女人洗头的情景，“一位西班牙美女，刚洗了头发，那么浓，那么长，日光温润，微风熏人，她坐在阳台上一边看书一边漫不经心拨弄长发慢慢晾干。偶尔抬头探望老树上的动静，眼神柔弱春水，嘴角甜甜翘起，鼻子十足石雕希腊女神，衬着两道眉影越见刚秀。”多大个事儿，洗个头发又不是美人出浴，竟然弄出了希腊女神的味道，够肉麻的。
董桥还写过一个叫云姑的女人，同样是描写头发，人家董桥就没有重复的。他说，“云姑是我小时候的邻居，我读小学她读中学，长发又浓又黑像绸缎，我从小到大，印象深极了，多年前还写过她。”在董桥的眼里，云姑的眼神像夜空中的孤星尽是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯……董桥说，那年云姑三十七，依然一副微微惹尘的淡菜仕女图，深幽的眼神荡着七分禅念，三分牵挂。
如此美丽如此令董桥神往的云姑，其实不是董桥的女人，和他一毛钱关系都没有，云姑是他的朋友方仁语的情人。我很想知道，方仁语看没看到董桥的这段文字，我更有一种隐隐的期盼，希望云姑能看到，没有女人不喜欢马屁的，尤其是这种听起来跟真的一样的小肉麻的马屁。
董桥说，再动人的男欢女爱都是私事，别人听了肉麻。
想想也是，两个人的事儿，笑也好疼也好，要么偷着乐要么偷着哭，没必要弄得全天下的人都知道。
董桥的文字不外乎两个主题，女人和古玩。不只是董桥，这两样东西，大多数男人都喜欢。
问题是，喜欢女人和喜欢古玩一样，都是私事，董桥却在文字里弄得全天下人都知道，真的有一点儿小肉麻。
《十五》小喜欢——读董桥
浅浅的，早些年读过董桥的一些文字，感觉仿佛是褪了色的蓝印花布，在窗前的竹竿上荡漾着丝丝暖意。乡村的冬夜很是寂寥，在当当网上兜来逛去，几天后，快递送来了董桥的《青玉案》。
董桥说之所以起名为《青玉案》,是因了贺铸的《青玉案·凌波不过横塘路》，董桥还在作品的扉页上详细注解了所有与“青玉案”有关的出处，大约最早是出自张衡的《四愁诗》“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案”一句。青玉案就是美玉做的几案，男人都喜欢美玉，更喜欢挑选美玉送心爱的女人，所以董桥把作品定名为《青玉案》的确是很雅致的一件事。
但我要说的不是董桥，也不是他的《青玉案》，我感兴趣的是“美人赠我锦绣段”这一句，何以赠我锦绣段呢？
美人赠我金错刀，美人赠我琴琅玕，美人赠我貂襜褕，金刀、玉琴、貂皮衣，都是男人的喜欢，我没听说过大男人喜欢锦绣段的。
读过雪小禅的一篇文字《绸缎是微凉》，雪小禅说陆小曼或者言慧珠这样的女子，她们几乎穿了一生绸缎，当它们裹在一个女人曼妙的身体里时，当一个男人把手放在女人腰间，绸缎，已经有了太多意味。言外之意，雪小禅的意思是女人的绸缎是用来吸引男人的，雪小禅举例为证，说徐志摩在家信中曾经说，小龙：买了一块绸缎给你，看看做什么合适？
雪小禅说：“这样的男人，真适合当情种。”
看来，男人的多情，除了美玉，还该用丝绸，就是锦绣段来表达。所以我不明白的是，女人为何要送男人以锦绣段呢？
台湾的星云大师说，“人这辈子最重要的不是金钱，是喜欢”，而我，却是喜欢锦绣段的。早先，比如明代，唐伯虎和祝枝山、文征明他们泡妞穿的就是锦绣段，一袭撒花的苏绣长衫，说不出的潇洒，逼人的临风玉树；就算是民国，大宅院里老爷一把紫砂，嵌白玉黑缎瓜皮帽，湖蓝色泥金团龙马褂，圆口绣花布鞋，就算是俗气十足，也俗得喜庆，俗得有男人的范儿……可惜这些都是旧事的月色，徒让人心生向往而已。
绕了这么打的一个圈子，我只想弱弱地说，一个男人，其实我是那样地喜欢锦绣段。
如今家里，只有早些年结婚时妻子陪的嫁妆，有六七床丝绸的被子。说是早些年，其实都已经过了10年了，儿子都9岁了。枕边人鬓角有了星星白发，桃红色花草龙凤的被面已经有些发暗，有些地方还脱了线，细细地她用丝线绣了几只蝴蝶落在脱线的地方，一眼看去有了新婚的味道，心里就有了小小的喜欢。
美人赠我锦绣段，咱再做一床缎被吧。她听了，说，只要你喜欢。
《十六》小惊艳——读董桥
这些年一直在文字里寻寻觅觅：十几二十几岁，喜欢汪国真，喜欢席慕容，喜欢三毛；等到三十出头，开始喜欢读雪小禅的《刺青》、《无爱不欢》和《烟雨桃花》，林清玄的《温一壶月光下酒》、《白雪少年》、《鸳鸯香炉》，还有路也的诗，一句“我是你云鬓轻挽的娘子，你是我那断了仕途的官人”让我日夜把玩，怅然若失，仿佛许仙等到了他的白娘子，焦仲卿遇到了刘兰芝，张生碰见了崔莹莹。过了四十，也经历了一些世事，开始觉得周作人、钱钟书、林语堂的文字最合胃口，从隙中窥月到庭中望月，真的似明人张潮所说：皆以阅历之深浅，为所得之深浅耳。
读书不求甚解，随性而已，读到哪算哪。有一段时间很是痴迷明清笔记，张岱的《陶庵梦忆》、江盈科的《笑林引》、袁枚的《随缘诗话》，40岁的人了，开始懂得生活的一点乐趣：好精舍，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，张岱的喜好，我一样不少，尤其是张大复一溪云、一潭水、一庭花、一林雪的理想人生，的确让人心向往之。鸦片一样，明清小品读多了，上瘾也变得颓废，甚至某年的春天，我竟然萌生了辞职去浪迹天涯的念头。
这念头着实吓了我一跳，农夫说：待我荣华富贵，许你十里桃花；书生说：待我金榜题名，许你花前月下；僧人说：待我一袭袈裟，许你相思放下。说的都是如果，40岁，有工作，有家庭，高堂父母，儿女垂髫，浪迹天涯我做不到了无牵挂，君临天下我做不到四海为家。放又放不下，走也走不开，40岁，正是尴尴尬尬的年纪，喜悦不多，烦恼不少。
直到，我遇到了董桥，读董桥的文字，任你有多少的无奈、喜悦、落寞、隐忍、惊喜和不舍，都会在他的文字里化作绕指柔请。董桥说文辞清淡可读最是关键，“故事”才是文章的命脉，“有了学问有了见识有了真情没有说故事的本领文章活不下去”。董桥的散文和小说相比，我更喜欢他的小说，我想这一定是有“故事”的缘故。“情节要淡，情味要浓；记忆要远，念忆要近，偶尔笔调太像小说还要收一收，”董桥说，“故事太浓了担心一媚入骨，我不稀罕。”《竹园》里的胭姐，《爱晚居》里的杏表姐，《无语》里的云姑，《莲房》里的章蔷，读来都新鲜的让人猛然一惊，小惊艳了一把。
今年我已经43岁，看来以后的岁月要在董桥的文字里泡着了。
《十七》小妖娆——读懂桥
买一份《扬子晚报》，躺在床上懒懒的读。
“有那么三五片从枝桠间滑下来了，像无主的船儿荡在风里。这情景，恰似已不年轻的妈妈在黄梅天后，靠在阳台边晒那花色已淡的旧嫁衣，当空里一抖，多少陈年的事。秋近了，妈妈也老了。”
一句“秋近了，妈妈也老了”，让人心头无限的苍凉。
看看作者，是一个叫许冬林的女子的文字。
这些年来，从董桥的《纹木本色》、《仲春琐记、》、《月亮？哪一个月亮？》、到余光中的《左手的缪斯》、《望乡的牧神》、《莲的联想》、一直在古典的文字里寻寻觅觅。
刘绍铭说董桥的文字虽然好看，但却生活在一个与我相却甚远的世界里，在那里他在后花园点灯，写字，喝茶，玩古玩，收拾一地的旧时月色。而评论家徐学是这样评价余光中的：一个认真的学者，不苟的翻译家，写起字来，总是一笔一划方方正正；而在腐儒和道学家眼中却是十足的浪子，不道德的文人。
董桥的文字太旧，读来让人有寒尽不知年的味道；余光中的文字太密，需要一定的素养，读来有高山仰止的怅然。
后来陆续读了叶涛的《这条街》、《纸钗裙》、《菜市场》，路也的《山上》、《尼姑庵》、《木梳》，才知道我在苦苦寻找的是什么样一种风格的文字。
路也对男人说，我是你云鬓轻挽的娘子你是我那断了仕途的官人。路也真的是个狐狸精了，一个让男人意乱情迷的狐狸精！
这些在文字里妖娆着的女人，历尽沧桑却铅华洗尽。
很喜欢《白狐》的意境——寒窗苦读的书生终于等来了“金榜题名”、“洞房花烛”这人生的“”两大喜悦。而且这只白狐还是那样的善解人意，知道男人落魄时希望遇到富家小姐，得意时又希望换了糟糠，再结个金玉良缘。能不能为你再跳一支舞？只为你临别时的那一次回顾……没有怨恨，没有怨忧，有的只是对天下男人彻骨的理解。这样的狐狸精女人男人想不喜欢都难！
而能够成“精”的女人，都像美玉一样埋在深山里，极难找的，能够擦肩而过已是奢求，更别说过再从此发生些什么了。
那个叫许冬林的女子把阳台上晒着莲蓬，留作冬日里煮五香蛋，说，做了主妇的人，记挂心上的无非是衣食冷暖的尘事。想那冬日锅底里翻滚的碎莲蓬若还记得旧物旧事，它对那静候在淤泥里的莲藕要说的一句话大约也是
——你啊，莫要再惦记我了，从此我在红尘里，在烟火的最深处。
阮小籍文字——
1、书香中国：青青子衿一袭长衫，做个读书人的想法为何别人总笑我？
2、多少的奴颜婢膝到我这里止步，人到中年，与谁争我都不屑
3、时尚说你妖，朴素说你老，人到中年，要多尴尬有多尴尬
4、半辈子过去始终赢不了你的心，有些人不管过多久还是一想起就疼
5、都是老司机还说什么《聊斋》？就不要以爱的名义为婚外情找借口啦
6、诗歌：那个时候，我是千堆雪，而你是长街
,
