华袍之下,兀自挣扎。

用这几个字形容当代作家或许不太准确,也并没有丝毫贬意。

我的本意是说,要想从精神和心灵上拉近人与人之间的距离,对于摆弄文字的人来说,当然还是文学。

《红萝卜》进课本对莫言不尊重

为什么这么说呢?

首先,在我们读文学作品时,往往会不自觉地走近作者,去探测作品背后的社会形态、创作背景,还会不自觉的触摸作者当时的情绪和其他。

听文学讲座,按一般约定俗成的模式,凡是坐在台上的都是老师,大多也都摆着高高在上的姿势。

当然,这并不绝对,什么人什么事都会有例外。也有人上台前后几分钟还有模有样地端着,可一旦开口讲起来文学,便会迅速剥掉矜持的外壳儿。

在文字的烛照下,丢掉面皮子上粉饰的严肃与清高,不知不觉,在侃侃而谈的激越中,展现了另一个生动的自我。


8位知名作家笔下文字句句经典(神奇的文字背后抖落浮华)(1)

这样不知不觉的文人性情,一不小心就会有失态的风险。可文字的力量是神奇的,每一个方块字都不刻意,不做作,无意识中,就会让你抖落掉那华美的皮袍,凸显出袍子里裹胁着的大或小。


当我带着种种臆测走进这个文学的黄辅军校,坐在全是成年人组成的教室里,聆听中国作家协会副主席、书记处书记讲课时,忽然想起在凤凰论坛看过他的访谈,《红萝卜》进课本对莫言不尊重。

访谈中的一段话记忆犹新,他说,《透明的红萝卜》在1985年就发表了,而诺贝尔文学奖是今天才有的,现在火了就放到中学课本上。既然是大家认可,又那么重要,那我们前面30年干什么去了?我认为这是对文学对莫言对诺贝尔文学奖不太尊重。

就凭主讲人当年接受访谈时,说出的这段客观犀利的话,我对这堂课充满了期待。

果不其然,书记是犀利的,同时也是坦诚、是谦和的。

二个多小时的讲座,他没有套话虚话,没有虚伪的造作,没有空泛的理论,也没有晦涩的“深刻”。

天上看井还是井上看天

没进入课题之前,他像闲话家常一样,聊工作、谈生活、说创作,却原来身为领导的他,也有那么多无法解决的无奈和困惑。

既要为广大作家作嫁衣裳,又要做一个有大爱有良知的写作者,他比我们更忙,可他却写出了一部又一部可为时代注脚的报告文学,仅此一点,就足以让我们肃然起敬。

我以我自己的方式向他表示感谢。一个基层作者,不来此处,或许永远没机会听到他的课。

今天,不仅有机会近距离听到了他的课,还以自己的方式认识了他,尽管他依然或者永远不认识我,我也没有理由失落。

仅凭来去匆匆讲这一课,台下近五十个学生,老师们又会记住几个?何况如我之默默者。

8位知名作家笔下文字句句经典(神奇的文字背后抖落浮华)(2)

我不知道,将来还有没有机会再听到他的课,更不知道这一届作家高研班的学生,将来会有谁能立在中国文坛,再和今天这个讲课的他接触或畅谈,或者是大大方方走上这个讲台给别人讲课。

我也不知道,已办到二十多届的中青年高研班,又有多少人来此处,就像是在文学的百花园里逛了一圈,闻闻花香,看看风景,正如游客到景点后的“到此一游”雷同,只是为了证明“我来过”。

至于像老师提出的“天上看井还是井上看天?”,又有几人能真正俯下身子观照自我?在一个人的战争中,又有几人能以俯瞰的姿态,看看自己内心的那个世界?

身为作协一位领导,老师对当今社会和文坛种种乱象一声声“不明白”的感慨,不由让听者思索。

因为黑暗你就黑暗,还是因为绚丽你就绚丽

面对种种无奈和诱惑,到底是“因为黑暗你就黑暗?还是因为绚丽你就绚丽?”这需要从自然升华到自觉升华的思想深度和精神高度。

在向着这种境界攀升的困惑和迷茫中,我们班迎来了辅导老师见面会。


与其他高校的导师带徒不一样,文院有文院的特色。同学们排排坐,老师选学生采取抓阄的方式,一个老师抓四个,看上去像场游戏,实际上充满玄机。

一瞬间,同学们变成了一张张或粉或红的纸条,浓缩在一个个小小的鱼缸里。

8位知名作家笔下文字句句经典(神奇的文字背后抖落浮华)(3)

在这个小鱼缸里,或许藏着未来的文豪,也或许有很多的昙花。不知道谁会浮在表面,谁又潜在深水,更不知道谁有福气成为“姜子牙”的那条大鱼。

老师们目光犀利,同学们屏心静气,不知道最终要咬谁的钩,会成谁的鱼?

更不知道,那个把你钓上岸的人,是象征性的把你捞出鱼缸,让你见识一下蓝天,观赏一下白云,再无情地把你扔回鱼缸里。

又或者是尽心竭力把你拯救出鱼缸,待积得水儿丰沛,养得鱼儿肥美,再想方设法把你送往大海。


坐在前排的我,静静地观察着对面的各位老师,从左至右:李、陈、王、吴、雷、成(代表未到的阎)、艾、商、李(代表宁)、孙(代表谁记不清了)、郭(代表叶)。

老师们一个个亲切祥和又老成持重的模样儿,让人觉得文学养人的同时也折磨着人。

因为,在你未成名时,你埋藏在文字堆里无人识,一旦有了名气,你又成了在种种场合,不得不配合游戏的道具。

看了又看,心里忐忑着,我这条小鱼会最终会被谁钓上来呢。

直到成替阎选中了我。阎老师更是只闻得其名未识其人,不知接下来他又会带给我些什么?

或许缘份使然。若大家都按规定动作前进,无论跟了那个老师,最后的福气当然还得靠作品把握。

想想挺有意思,这抓阄就像抽签算命,谁和谁会在生命的长河里遇着,或许冥冥之中是个定数,那就祝福我的老师,也祝福我。

,