来源：向日葵爸爸（采访100位中国父亲，传递父性力量）
（采访当天的谭如昉，摄于广州，2021）
- 第 004 个中国父亲的故事-
阅读指南
1、我害怕他，但又崇拜他
2、父亲以我们为傲，但他从来没说过
3、小时候他是我的偶像，长大后依然还是
以下为谭如昉讲述的文字整理：
「我害怕他，但又崇拜他」
父亲不像母亲那样直接表达情感，比如搂搂抱抱孩子。
我父亲以一个男人、一个军人的身份一直生活着，所以他表现出来的情感里有一种威严，也流露出一种温情，这给我的体会和感觉是截然不同的。比如我读大学要去坐火车，他会把我送到站台上面，看着火车远远离去，这是一个很温馨的场面。
我父亲是典型的广东人，有一米八高，相当英俊。原来年轻的时候，邻里的大叔大婶把我父亲跟上海的演员王心刚相提并论，就帅到那种程度的。父亲总是穿着军装，是一个很威武的形象。即使在外面，也时时刻刻都透露出一种军人的气质，而且他对自己的军人身份一如既往地坚守着，没有动摇过。
他把自己的处事风格、世界观、人生观、技能方法，以军人的姿态传递给下一辈，比如我，或者我的妹妹，他也是这样一种要求和原则。所以小的时候我们表面上是很不错，因为父亲太强势了，但是那时的我们在内心里面就认为他是一个军阀。
我们小孩子很好动，有很多玩伴，然后我们住在那个大院里面的孩子都想一起玩，但是如果做错了什么事情，父亲就会三四个小时不让我们出门，像关禁闭一样，坐在家里面壁思过。
从小对父亲的一个总体感觉，就是很敬畏，特别是惹了祸，那就惶惶不可终日地等着他晚上下班回来惩罚自己，然后躲着躲着就躲在我婆婆的身后面，他一回来就藏起来，最后还是被揪出来，狠狠地被收拾一顿，这就是惩罚。
奖罚分明，做错了一点会受罚的，做的好的话，那他也会给你一些奖励。总体感觉，他处在很威严的一种状态下把我们带大。
从部队的人员来讲，父亲的文化水平要高出很多。那个时候他数理化很厉害，因为职位的要求，他基本上要精通很多东西，要不然无法操控飞机。总之，对他既是害怕，又把他当成一个偶像一样崇拜，他怎么懂这么多东西。
比如说他跳过《天鹅湖》芭蕾舞，还是在一个法国人的孤儿院的时候，跟着法国人两夫妇演天鹅湖，然后一转眼，中国的四书五经他又出口成章，分分钟把你讲到服为止，然后他的书法也特别厉害，写的那些毛笔字跟印刷出来的那么漂亮。
因为我爷爷是一个有文化的国民党少校军医，一直在国民党的部队里面，为什么我父亲去了共产党，这其中的东西我就没搞懂，可能是大势所趋。后来不知道因为什么，他又到孤儿院去了，这个我也没搞懂，他也没说这些事情，然后那个孤儿院还不在广州，在江西九江，庐山脚下，后来到了部队的时候，他是珠江中队的一员，在广州的附近在番禺跟日本人打过战。
他就是这么一个神奇的人。历史是很复杂的一个东西。
「父亲以我们为傲，但他从来没说过」
随着我们的年纪慢慢长大之后，就是说一个人到了中学以后，那么我们自己的世界观慢慢就形成了，那跟他是有差异的。那这个时候，我们父子之间在一起就不是他跟我讲故事、分享旧事了，很多时候就是在辩论了，在辩论中最激烈的结果是我自己被他赶走，饭都没得吃了。
所以，父亲在我们成长的过程中对我们的作用，我觉得，第一个就是从小对我们在各个方面上，比如生活上和学习上都很严格，有一种军队管理的感觉。到后来我读书的成绩都很好，那是由于从小形成比较很自律的性情，自我控制得比较好，这是第一点。
第二个，比如说到现在，工作以后这么二三十年走过来，事业各方面都还很顺利，有点成就，但是仔细想起来的话，能够走到今天这种地步，这个过程里面的每一个阶段，每一个时候，人的作用是最重要的，作为本人的努力。但是我们的这一种人生观念和行为是从小受到父亲影响的，是根深蒂固的，这是很深刻的一种印象。
父亲的温情主要是表现方式不一样，比如他能够流露出他内心很温柔很温情的父爱的时候，可能他当即那一刻表现出来的形象并不是那么温柔的，但是作为他儿子，其实是很容易能够体会到的。
举个例子，他现在年纪慢慢大了，我们从小到大，他给了我们很多的磨练，成长到今天，有今天这么一个成就，他是很欢欣鼓舞的状态的。他表面上从来不明着对你说，你每天要来看我，你每天要来陪我喝点小酒，我们聊聊天之类的，但是到每个礼拜见一次的时候，你会发现他的表情，他的眼光眼神都是不一样的，然后很开心的。
临别的时候，他会站在门口看见你走得转弯直到看不见为止。那你说这是不是一个很温情的画面？
他倒不是很习惯于去讲他自己很辉煌的事迹，但是我平时能够感觉得到他认为我的妹妹或者我这个儿子能够有今天的成就，其实他是引以为傲的，绝对是的。
我们从小读书，他没有操过任何的心，而且我在读书的时候，三年级的时候就是十岁，我一边读书，一边还亲自带着两个妹妹，就像个保姆一样，中午要回家做饭给两个妹妹吃，带着妹妹一路长大，然后帮助爸爸妈妈，我们一起的这个家庭里我承担了很多。然后在这样的情况下，我还可以在一个学校同年级18个班，1000多个人的全省统考里，我考全校第一。他是很骄傲的，但是他从来也没说过这些事情。
总之，父亲经常跟我们讲的就是，一分耕耘一分收获。过去因为你努力了，今天你又得到了这样的东西，这是一个顺理成章的事情，并不是一件可以拿出来表扬你、赞颂你的事情。如果说你根本没努力，突然间有那么高的成就，我也挺高兴地庆祝一番。他说不是那么回事，是因为你一贯是这么努力，所以今天才能够这样子。
这应该是作为一个军人的思路，我觉得有可能是这样子，就像备战备荒为人民，各方面全部都准备好了，就不怕打仗了，自然结果就是这样子的，跟人的成长是一样的。他可能没这么多理论的知识，但是从小他的这一种理念和世界观肯定是这么一回事。
「小时候他是我偶像，长大后依然是」
我父亲给我一个最宝贵的品质，就是他很爱我，但是他不是溺爱的那一种，他对我的要求非常严格。
到今天，有时候再谈论起能走到现在，我们也在感谢他从小给我们的这一种严厉，然后成长过程中给我们各种各样亲自动手的磨练、锻炼和这种经历，其实是在我工作以后，我发现我是最得益于的是这一点，没有说是依靠我很多的人脉关系，或者能力不够就投机取巧，又或者去赚赢什么的，我不会靠这些东西，而且真真实实在在的一步一步地走出来自己的路，那么这一切能够走到今天我觉得最终还是得益于我父亲从小对我们的严厉管教。
而且他还是有根有据的管教，比如他给你制定一些很严格的东西，他可以跟你讲出道理来。比如孔子是怎么说的，为什么是这样做的？他可以把国学的那些理论一一给你套上去，为什么你要这么做？他不是强迫你，不是毫无根据的去让你这么做，然后你也觉得好像是有道理。
所以，从小我就只能顺从他，只能这么一步步走过来。其实比起其他的小朋友来讲的话，我觉得我好像会懂事一点，然后负担起的责任也多一些，付出的劳动也多一些。
但是到今天为止，我父亲的思想跟现代这个社会是没有脱节的，我们经常聊的，不只是像一般老人家因为今年九十几岁了，说你要吃点好的，养养身体啊类似这些。我们还在谈论“小鲜肉这种文化为什么会出来？”我们在谈论“现在的年轻人为什么跟以前是不一样的？”他有他的见解，他会有他的分析。
父亲虽然年纪大了，但是他眼睛特别好，手也特别灵活，不知道是不是以前操纵飞机的关系，他打了俄罗斯方块游戏，可以打到几万级，打了几个小时打完了暂停放那里，几天后再接着打，都没失败。
他玩手机各种app什么的，也不用戴眼镜，眼睛也看得见。我们经常就讨论这些东西，讨论的时候也会吵架，关键是大家看待问题的角度都是不一样的。我就体会到别人讲老有所依，而我发现他还不是，他是老有所学，越老他学的东西越多，对这个社会相当了解。
所以，我是挺佩服他的。我小时候把他作为一个偶像一样，现在看看他，同样是我的偶像。
到今天为止，他也是保持军人的一种良好作风，坐在红木的家具上腰都是直的，他不会躺在软沙发上。然后该用电就用电，走到哪里随手关灯。他的这种习惯一直不变，节约用电什么的。
他很好的一些传统可以保留到现在都是一样的做法，我觉得很了不起。
——the end——
往期：1、曾抑郁寻死、破产负债，20年后他却登上央视，拯救上千家庭
2、“我和父亲彻底决裂九年，曾不断用自己的失败去伤害他”
3、胡慎之：我曾用我的失败来证明父亲的失败 I 001
4、王世军：那个我认为失败的男人，曾努力体面地活着 I 002
5、吴正喆：我的降生曾挽救父亲的生命 I 003
,
