战斗总是意味着残酷的厮杀以及死亡，即使再训练有素的勇士，面对战场上的枪林弹雨，往往也是九死一生。因此如果可能的话，每个战士肯定都希望自己有一副金刚不坏之躯。今天要介绍的就是神话传说里的三位刀枪不入的英雄。
阿喀琉斯
阿喀琉斯的母亲是大洋女神忒堤斯。相传忒堤斯长得美貌无比，以至于众神之王宙斯和海王波塞冬都争着想将她占为己有。但是普罗米修斯预言：宙斯和波塞冬任何一个娶了忒堤斯，生下来的孩子都会推翻父亲的统治。两个大神畏于普罗米修斯的警告，所以都不敢碰忒堤斯。马人喀戎知道这件事后，派他的学生佩琉斯去向忒堤斯求婚。佩琉斯紧紧的抱住女神，无论她变成烈火还是猛兽，始终不肯松手。无奈之下，忒堤斯只好答应嫁给佩琉斯。在两个人的婚礼上发生了著名的金苹果之争，这场争执间接的引发了后来的特洛伊之战。
阿喀琉斯刚出生时，忒堤斯就得到预言说：她的儿子将来会在特洛伊之战中送命。为了防止这件事发生，忒堤斯抱着还在襁褓中的阿喀琉斯来到冥界斯堤克斯河边，然后握住阿喀琉斯的一只脚踝，将他头朝下浸入河水里。斯堤克斯河的河水有着神奇的魔力，用它沐浴可以使皮肤变得刀枪不入。然而，忒堤斯将阿喀琉斯倒浸在河里时，一时疏忽，使他被握住的那只脚踝没有沾到河水，因此阿喀琉斯身上留下了这唯一一处致命伤。
阿波罗亲自下凡，打算为儿子报仇，他和阿喀琉斯展开了激烈的厮杀。令人意想不到的是仅仅是半神的阿喀琉斯竟然将阿波罗打得节节败退，要知道阿波罗不仅是太阳神，同时也是以骁勇善战闻名的神。最后要不是因为阿波罗是神，有着不死之躯，恐怕早就丧命在阿喀琉斯上了。战败的耻辱加深了阿波罗对阿喀琉斯的仇恨。从这里也可以看出阿喀琉斯的母亲忒堤斯的遗传基因有多么强大。
后来，阿喀琉斯杀死了特洛伊王子赫克托尔。赫克托尔的弟弟为了替兄长报仇，假意提出要跟阿喀琉斯和亲。当阿喀琉斯独自走进特洛伊城迎接新娘的时候，帕里斯朝阿喀琉斯射出一支毒箭。本来阿喀琉斯浑身刀枪不入，别说一支毒箭，纵使千军万马也伤不了他分毫。但是阿波罗却在冥冥中引导那只毒箭飞向阿喀琉斯身上唯一的弱点——他的脚踝。阿波罗
是预言之神，他知晓所有凡人的命运，所以自然也知道阿喀琉斯的秘密。
结果，阿喀琉斯中了帕里斯的毒箭，剧毒随血液迅速流遍他的全身，这位连众神都畏惧三分的大英雄，就这样死在了一个阴险小人的手上。
齐格弗里德
齐格弗里德是中世纪德国史诗《尼伯龙根之歌》的主人公。他是众神之王弗特的孙子，但由于非常曲折的原因，他出生后不久就被邪恶的侏儒阿尔贝利西收养。齐格弗里德长大后，阿尔贝利西派他去杀死巨龙法夫那，夺取它看守的黄金。这批黄金原本属于莱茵河女仙，却被阿尔贝利西夺走，之又辗转流落到了法夫那的手里。
那经过一番惊天动地的大战后，齐格弗里德杀死了巨龙。战斗中巨龙流出来的血淋到齐格弗里德身上使他的皮肤变得刀枪不入，齐格弗里德发现了这点，便在用巨龙的血涂满全身，但是后背正对着心脏的一带却没有沾到龙血，因此也和阿喀琉斯一样留下了致命伤。
夺取黄金以后，齐格弗里德从鸟儿口中得知侏儒阿尔贝利西的阴谋，所以他杀死了侏儒，自己成为了黄金的主人。但是后来，他遇见了阿尔贝利西的儿子哈格与哈格的异父兄弟格特。二人得知齐格弗里德拥有巨额的黄金以及身上唯一的弱点，遂从背后偷袭了齐格弗里德，将他杀死，并占有了黄金。
齐格弗里德之死，同时也被视为黄金的诅咒，莱茵河女仙们在失去黄金后，下了诅咒任：何占有黄金的人都会死于非命。两个杀死齐格弗里德的凶手最后也没逃过毁灭的命运。《霍比特人》中的巨龙和黄金正是化用了这部事实的情节。
平将门
平将门的事迹在之前的文章（传送门）中已经专门叙述过了，在在这里只简单的介绍下。平将门是日本平安时代一度把持关东地区的豪强。他曾经自立为新皇，反抗朝廷，遭到朝廷的围剿，最终落得个身首异处的结局。
据说平将门的母亲生活在下总国的一条巨蛇，它化身成人类的样子嫁个了平将门的父亲。平将门刚刚出生的时候，他的母亲就用舌头将舔遍他的全身，因此平将门获得了金刚不坏的身体。然而他的母亲唯独漏了脑门中央的一块皮肤没舔，因此那里变成了平将门唯一的弱点，也有人说漏掉的地方位于太阳穴。此外，母亲还传授给平将门一种分身的本领，使他能够幻化出六个分身，以及控制风向的本领。这是前两位英雄所不具备的本领。借助母亲赐给他的这些异能，平将门在战场上无往而不利。
平贞盛和藤原秀乡讨伐平将门的时候，藤原秀乡派自己的妹妹桔梗前接近平将门，给他当情人，打探出了破平将门分身术的秘密以及金刚不坏之躯的弱点。后来在交战中，藤原秀乡（一说平贞盛）用弓箭射中了平将门的脑门（或太阳穴）杀死了平将门。
大概平将门的金刚不坏之躯在他死后也就失效了，后来他的人头被砍下来示众。但是就在示众期间，平将门的脑袋突然腾空飞去，一直飞到了武藏国丰岛郡芝崎村才落地，当地人将他的头颅隆重安葬，此后一直受到人们的供奉。
钢铁之躯与致命弱点
这些刀枪不入的英雄的传说，所基于的心理原因比较简单。无非出自古人对那些战无不胜的战士的崇拜心理。因为这些战士从未在战斗中落败，使得人们忍不住去想象他们是否具有什么异能，而最容易想到的就是他们拥有一具刀枪不入的身体。然而，如果单纯描述一个怎么都杀不死的英雄，那又未免太没劲了，所以还得给故事加入一点戏剧性的元素。这些英雄身上隐藏着一个致命的弱点，最后总是因为弱点暴露，导致他们命丧黄泉。从而使整个故事充满了宿命般的悲剧感。
之前我曾经在《一剪头发人就虚，头发是生命之源》一文中讲诉了大力士参孙和他的致命弱点的故事，当时侧重分析的是关于剪头发的禁忌。现在想来参孙的故事除了表明古老的禁忌以外，同时包含了对叙事艺术的追求。
,
