寨里人家
作者：乡韵觅胜
牛舌头
提起吃饱喝足，念书的人有一句话“衣食足知荣辱”，乡里的人没文化，就爱说“吃饱饭生余事”。可不，我对门叔最近在“老碗会”（见注）上感慨好几个来回了。
华州农村一景 刘焕民摄
对门叔生于上世纪四十年代，临近米寿（八十八），是个不折不扣的“八零后”。老汉风风雨雨这些年，啥也经过，啥也见过：
“大锅饭散伙那年，我十七八，正是吃狂饭的时候。那时正没啥吃，没有正经粮食不说，稀汤寡水的瓜菜代都是定量供应。那份量，吃下肚两泡尿就没了，纯是哄哄肚子不叫饿死。人说半大小子，吃穷老子，我天天饿得，眼窝都发蓝。那时我就想，啥时候能让人吃顿饱饭，就是最好的光景了。
再后来七十年代初，咱柳枝这儿季节性河淹水泡，被外乡人戏称为苞谷（玉米）吃死稻黍(高粱)救活。吃得一个个胃里蛮作酸，要吃改样饭，除了搅团就剩饸饹。记不清是哪一年，七四还是七五，麦子减产，生产队里每个人只分了四十六斤小麦原粮，折成现在都寻不着的最差的八零粉核算，一年十二个月，一个月吃不到三斤。
你说咱这一天全凭咥面的地方，一天平均图不到一两，够干啥？够打浆糊，够和酵面。多亏那一年后半年风调雨顺，秋季收成好，才没饿肚子。
那时候看着屋里四个娃(还没老五和老六)，一个个稻黍面饸饹吃得，内焦得屙不下，一个个苞谷面馍苞谷面搅团吃得，哇哇吐酸水，老汉我就想着，啥时候能让娃娃们吃上麦面馍，再不受这洋罪……唉……
如今你叔这辈子熬过来，敢说啥苦都吃过，啥罪都遭过，临到老了，也啥福都全享了。
可是你说这人怪不怪？前一向感了一次冒，口里没味，光想着吃上一碗烩下的稻黍面饸饹。结果你猜怎么着？叫老婆子狠狠怼了一顿！”
看老叔苦着一张脸，大伙都笑了：“叔，伢我婶子咋怼你的，学一下，让大伙给你评评该不该……”
“吃饱饭生余事，老话是一点没说错！市面上现放的麦面荞麦面饸饹你不吃，一天花样子还不少！人老了嘴还馋，还想吃喎稻黍面，咋不吃屎去？你没看这么多年了，谁地里还种恁货？我看你是吃了几年饱饭给撑的，纯属造孽！”
“华子娃哟，白面吃饱了反而想那一口稻黍，你说你叔这是咋了？”
“要我说，”我拾起身，拍了拍屁股上的土:“不谝了不谝了，我看我婶日撅（骂）得对着哩，我叔这是好了伤疤忘了疼，鸡跑到粮堆上刨的吃——吃得嗉子有了。”
“你挨球的咋说话哩，给我回来！”
“我就这么说的。你老叔有本事，撵我来——”我头也不回，笑着走回自家门口……
日头高了，田间的风懒洋洋的，拂过地里正拔节的苞谷杆子，刷刷响。
午间忙里偷闲打个盹儿，我在大白天忽然做了个梦。
那是我初中快毕业的光景，大概是一九七五年吧。下学回家，妈妈给全家做了一顿改样饭——“牛舌头”。
华县乡间俗称“牛舌头”，听着稀罕，其实就是稻黍面揪的面片子。它能叫个牛舌头，一个是稻黍面呈粉色，和牛肉颜色相近；一个是稻黍面片揪得又长又圆，形似舌头；还有一条，稻黍面筋硬难嚼，似乎与牛舌勤于卷草肌肉紧致相似——乡间的命名智慧总是这么实际，和乡人的生活日常息息相关。
牛舌头这个名字，不能简单说是不见荤腥的年代，乡人对于肉食的一种画饼充饥的期待，一种苦中作乐的幽默。
我妈是我们村最会做茶饭的人。在那个物质匮乏的年代，她善于粗粮细作，用最朴素的食材，做出最可口的味道。十里八乡的人都知道，但凡经她手调出的饭食，就是格外好吃，让人印记心里，难以忘怀。
就说“牛舌头”吧。妈妈先用开水烫好面，以增加稻黍面的劲道。然后铺些小麦粉做的面薄，把和好饧到的稻黍面在案板上擀开，再把花椒叶末末和盐均匀地撒在擀好的面饼上，然后卷起来不停地搓，搓成大约一寸粗的圆柱，再用刀切成薄片，用手压出形状。
往往在压片的环节，妈妈总是鼓励在旁边跃跃欲试的我们一齐上手。早就眼睛放光的姊妹几个一哄而上，争先恐后你追我赶的，一时热闹非凡，灶房里充满了欢笑……
压好形状的“牛舌头”滚在锅里，变成肉肉的粉色就是煮好了。妈妈掐好时机，将刚熟好的一铁勺油葱花倒进锅里，“呲啦”一声，灶房里香味浓郁，小一点的孩子，口水都能吊到脚面子上。
“慢慢的，小心烫着，每个人都管够……”妈妈盛饭时干脆利落的动作，是我童年记忆中最温情的剪影。
终于开饭啦！端着热腾腾的“牛舌头”，油葱花的香味争先恐后地钻进鼻孔，稻黍面片带着椒香，软糯又筋道，那分明是真的牛舌头——不，那分明比真的牛舌头还要好吃百倍、千倍……
特别是煮了“牛舌头”的面汤，喝一口尝尝，香得人巴不得连自个儿生日都忘了，简直连自己的舌头都能吞下去……
“爸，爸——”正当我在梦中馋得要吞咽嘴里的涎水时，被女儿摇醒了。小姑娘摇着个纸巾笑嘻嘻的：“爸，爸，又梦见我奶给你做啥好吃的了？”
我接过纸巾擦了擦嘴角:“梦见了初中毕业那年，你奶做了一大锅的‘牛舌头’，那可是真香啊……”
“啥牛舌头，你不是说，你们那会常吃洋碱（我家暗语，指苞谷面做的死面馒头，长条状，外形极似老款肥皂），这咋还有牛舌头吃呢？难不成，真的去偷外家的牛啦？嘻嘻……”
“臭丫头，哪里是什么牛肉啊，就是稻黍面片子，人都吃得胃难受，你奶手巧，做得是真香……”
说着说着 ，我有些哽咽了，“可惜，我这辈子再也吃不到了，唉，再也吃不到了……”
“爸，你是想我奶了。一会吃毕了饭，我陪你去陵里，给我奶烧些纸。”
“嗯。”我噙着的泪水滴下来了。
注：老碗会，中国传统饮食风俗，流行于陕西关中广大村镇。老碗会是对陕西关中各县农村群众端着饭碗，聚在村中某个相对固定的场所，一边吃饭，一边谝闲传(关中人把闲谈叫“谝闲传”)这一饮食习惯的戏称。
原文来源：作者推荐· 华秦的石阁
原文作者：乡韵觅胜
整理编辑：华秦的石阁、华州文史荟萃
,
