1936年12月7日，最后一头袋狼在霍巴特动物园死去。
这头母袋狼，名为“班杰明”。
当天，炙热的太阳仿佛要烤干了她身上最后一滴水。
因管理员忘了关兽舍大门，本杰明在笼中连一丝荫蔽都够不着。
她只能吐着舌头任由太阳曝晒，受尽折磨地死去。
被关在动物园里的班杰明，摄于1933年。图片来源：Wikimedia Commons
班杰明的死去，标志着袋狼这个物种在地球上彻底消失。
而在众多灭绝动物中，袋狼应该是最吸引人的一种了。
到现在，距离本杰明离世已整整82年。但是人们仍然相信，袋狼并没有灭绝。
隔三差五，就会有人声称在野外目睹袋狼的魅影。
但很可惜，每一次都纯属误会。
除了那些布满雪花的画面或空口无凭，人类连一根袋狼毛都没有得到。
1973年南澳大利亚拍摄到的“袋狼”，其实是一只狐狸，尾巴因为疥癣而掉毛才显得像袋狼
袋狼(thylacine)，常常被称为“塔斯玛尼亚虎”，原产于澳大利亚、塔斯马尼亚岛和新几内亚。
它们的食谱包括小型袋鼠、中小型爬行类和小型鸟类。
但是，“虎”这一名头，就是个严重的误导。
人们之所以这么称呼它，纯粹是因为它是顶级捕食者，而且它身上还带着与老虎相似的条纹。
事实上，袋狼看上去，完全就是一只带有条纹的狗或者狼。
不过，袋狼的外型也有一定程度的误导性。
说出来你可能不信，它们与犬科家族不但不是近亲，血缘更是隔了十万八千里。
袋狼属于有袋类动物，其特征是没有发育完全的胎盘，早产儿会待在母亲的育儿袋里吸奶长大。
而雌性袋狼的育儿袋，就长在腹部并且开口向后。
这样，早早出生的幼崽就能更容易地爬进育儿袋中，继续成长发育。
当然雄性袋狼也具有袋状结构，就位于阴囊位置。
据信这种“假育儿袋”具有保护雄性阴囊的作用。
混元兽形象
现存的哺乳动物主要分为胎盘类（5500多种）、有袋类（270多种）这两大类（极少数为单孔目）。
而哺乳动物，都有一个共同的祖先——混元兽。
所以混元兽的属名，意为“元气为分，混沌为一，元气之始也”。
它同时发育有真兽类和后兽类的混合特征，生活在白垩纪早期，距今1.26亿年。
混元兽化石
后来，混元兽进化出了真兽类和后兽类这两大类。
现生胎盘类和它们的化石祖先，从属于真兽下纲。
而有袋类和它们的化石祖先，则从属于后兽下纲。
现阶段认为，最早的有袋类动物很可能是生活在距今1.25亿年前的“中国袋兽”。
这是迄今已知的，最古老的有袋动物的化石。
中国袋兽化石
到了距今4500万年到3800万年之间，由于地壳运动澳大利亚大陆与南极洲、南美洲脱离。
从此以后，澳大利亚就成了一个隔绝、独立的大陆。
而上面的动、植物也都开始独立发展。
同时同根生的两大类，本来就一直存在着竞争关系，并且是胎盘类占了上风。
但在澳大利亚这片陆地上，有袋类是大获全胜。
大陆漂移学说示意图
一个假设认为距今1500万年以前，由于气候变化，澳大利亚大片森林被干旱的草原取代。
这也意味食物的急速减少，但这正有利于有新陈代谢慢的有袋类。
于是，有袋类便称霸了这片大陆。
澳大利亚在很长一段时间，都是有袋动物的天堂。
这也是为什么我们现在能看到的有袋类基本都分别在大洋洲（此外在美洲和东南亚也有少数）。
而在别的大陆上，则刚好相反成了胎盘动物的地盘。
胎盘类与有袋类这两个阵营的动物，就好像生活在平行宇宙的两个地球一样。
它们分别在不同的大陆进化出了狮子（袋狮）、剑齿虎（袋剑齿虎）、猴子（袋猴）等。
而两类动物之间的一个非常重要的区别，便是一个“没袋”全靠胎生，一个“有袋”还靠育儿袋养育后代。
所以说，袋狼跟我们熟悉的犬科动物是真的一点都不熟。
硬要攀关系，袋狼和袋鼠的关系，都比和狼或狗要亲。
袋狼与澳洲野犬
而袋狼外形之所以和狼相似，则是因为趋同进化。
在相似的生态系统里，占据相同生态位的物种，能在自然选择之下进化出相似的机体结构或功能。
即便不算澳洲的有袋动物，这类毫无亲缘关系却又外形相似的动物例子还有很多。
大海雀（已灭绝物种），如果不说很多人以为看到了企鹅
例如生活在南半球高纬度的企鹅，和生活在北半球高纬度大海雀，就是典型的趋同进化。
这两者并无任何亲缘关系，但却几乎长得一样。
它们同时放弃了飞行、演化出流线的体型、防水的羽毛等。
而袋狼与狼，就在两个相似的生态系统中占据了相同的生态位。
所以，袋狼才这么像狼。
它们都有细长的鼻子，锋利的犬齿和像剪刀状的臼齿，非常适合捕抓、杀死和肢解猎物。
袋狼与灰狼头骨对比 ，袋狼的牙齿数目一共为46颗，而灰狼是44颗
在澳大利亚这片贫瘠的土地上，袋狼已是有袋类中最顶级的捕食者了。
但不同的是，近年的研究表示袋狼的捕猎方式可能与猫科动物更像。
它们的前肢关节更灵活，前肢和腕关节都可以扭转与猎物打斗。
所以按理来说，袋狼应该也像猫科动物是个伏击猎手。
而不是像犬科动物那样，靠长时间追赶猎物使其疲惫再捕杀。
这也意味着从捕猎方式看来，它们被称为“塔斯马尼亚虎”都比“袋狼”适合。
1906年，华盛顿特区动物园的两只袋狼，一公一母
但事实上，袋狼属于袋鼬目袋狼科袋狼属。
科学家广泛地认为，按辈分来说，与袋狼最亲近的是袋鼬。
而也有的科学研究认为，袋獾或者食蚁兽才是其现生近亲。
所以说，这也难怪袋狼在人类心中的形象是如此的神秘。
袋鼬目下的成员
但这也没有办法的事，因为袋狼已经灭绝。
科学家想要研究袋狼，只能从各种化石和尸体标本入手。人类对这种动物的生活习性和行为基本一无所知。
虽然也有一些来自猎人或农场主的口头描述，但这些资料的准确性有多高谁都说不准。
因为袋狼的消失，就是源于当时人类对它们的错误认知和解读。
这就是一场彻头彻尾的悲剧。
史前壁画上的袋狼
在晚更新世和早全新世，这类动物是遍布了澳洲大陆与塔斯马尼亚岛。
甚至在新几内亚，都能发现它们的足迹。
但在两百多年前，西方移民大量涌入澳大利亚及周边地区时，袋狼已从大陆和新几内亚等地区消失。
当时，袋狼已全线退居于塔斯马尼亚岛了。
在这片占地面积约为6.5万平方公里的岛屿上，袋狼很幸运地活到了现代。
塔斯马尼亚岛
而袋狼在澳大利亚本土消失，大约在3000年前，原因是众说纷纭。
一个传统的观点认为，是澳洲土著带来的澳洲野狗（Canis lupus dingo），导致了袋狼的灭绝。
因为袋狼与澳洲野犬属于竞争关系，最后袋狼才会被赶紧杀绝。
但是，澳洲野狗对袋狼的威胁有多大谁都说不准。
有口述报告说，澳洲野狗怕袋狼，也有的说澳洲野狗经常结队，可以与袋狼抗衡...
澳洲野狗
反正，袋狼在澳洲大陆是怎么消失的我们还没找到答案。
但在最后的阵地——塔斯曼尼亚岛，袋狼是怎么被赶紧杀绝的，原因就很清晰了。
如果说在澳洲大陆和新几内亚，是自然选择淘汰了袋狼。
那么在塔斯马尼亚岛，则是欧洲人送它们上了西天。
1910年，生活在霍巴特动物的袋狼家族
在欧洲人到来之前，塔斯马尼亚土著虽然偶会捕杀袋狼。
但是，这种捕捉并未影响到袋狼的生存。
几千年来，土著与袋狼一直处于一种平衡的状态。
而悲惨的开端，则是始于1642年荷兰航海家发现了这座小岛。
随后，英国和法国等欧洲人也接纷至沓来。
1770年，占领了塔斯马尼亚岛的英国人，就发布了一道残酷的命令。
活抓一名土著成人，奖励5英镑，一个孩子则奖励2英镑。
随着屠杀令下达，当地土著迅速从1万人骤减至2000人。
到1831年，当地原住民就只剩下不足200人了。
之后，他们又被移置到弗林德斯岛定居。
而最后一名纯正的土著是位女性，于1876年病逝。
“最后一位塔斯马尼亚土著”
而袋狼的命运，与当地土著人又是那么的相似。
随着岛上的欧洲移民逐渐取代土著，畜牧业也快速发展了起来。
当时，大片的桉树丛林、灌木丛、草原等被开垦成牧场。
袋狼的栖息地对半地减少，同时也直接导致了袋狼的食物急速减少。
此外，欧洲人还带来数量庞大的犬科动物，这也成了袋狼的竞争对手。
袋狼猎手
那时的袋狼，已经在夹缝中求生存。
但更加雪上加霜的，是欧洲人的一道针对袋狼的捕杀令。
最开始，是牧场主们认为袋狼会偷袭羊群和家禽。
在塔斯马尼亚生活的欧洲移民，开始口口相传袋狼会攻击家禽，是喝血吃肉的怪兽。
所以，牧场员工开始捕杀那些比较接近农场和居民区的袋狼。
到1888年，为了大力发展畜牧业，政府更是发起了一个赏金计划。
和当初猎杀塔斯马尼亚土著类似，猎人每杀死一头成年袋狼可获得1英镑，而幼崽则少些也有10先令。
1888年至1908年这20年间，政府就一共送出去2184磅的赏金。
如果按照猎杀的都是成年袋狼来计算，至少有超过2184头袋狼被杀。
被猎杀的袋狼挂了一墙
但是，被杀死的袋狼可能远远超过获得悬赏的袋狼数量。
首先，大量受伤的成年袋狼可能在逃跑过程中死亡，并未落到猎人手里。
此外，成年袋狼被捕杀后，也可能导致那些还未长大的幼崽死亡。
就在这一系列行动中，猎人们开始发现越来越少见到袋狼的踪迹了。
到1909年，政府只发出去了两英镑的赏金。
1888年至1909年赏金情况
但袋狼真的有这么十恶不赦吗？
当然，不排除曾经有袋狼捕杀过人类的牲畜。
因为栖息地的减少，袋狼的食物也随之减少，溜到农场偷猎也不是不可能。
然而到目前为止，都没有直接证据证明袋狼是家畜被杀的罪魁祸首。
摆拍的袋狼吃鸡图
而唯一一张所谓袋狼袭击家禽的照片，不过也只是摆拍。
照片中的袋狼早已死去并被制成标本，当时却被人类利用被污蔑成杀鸡贼。
而现在普遍认为，澳洲野犬才是牧场主最大的敌人。
那些不翼而飞的牲畜，相当部分是被澳洲野狗吃了或是被贼偷了。
更讽刺的是，随着袋狼的数量迅速减少，人们对这种珍稀动物的兴趣就越大。
除了皮毛贸易以外，袋狼还被大批运往动物园、马戏团，又或者制成标本存放在博物馆中。
再加上当时在袋狼中，还流行着一种疥癣，常常导致袋狼感染死亡。
有纪录显示，最后一头野生袋狼是在1930年被射杀死亡。
袋狼在劫难逃。
最后一头野生袋狼死亡
事实上，在20世纪初就有人提出要对袋狼进行保护了。
然而，政府的反应实在是太慢了。
直到1936年7月10日，当地政府才颁布了针对袋狼的保护法令。
但这一些已经太晚了。
文章开头提到的“孤狼班杰明”，就在两个月后就因管理员疏忽，被太阳活活烤死。
1933年的班杰明
更搞笑的是，袋狼的保护区是在1966年才设立的。
与过去悬赏相反，政府证明杀死一头袋狼要进行罚款。
但仔细看时间节点，那时距离最后一只袋狼死亡已经整整27年，哪还来的袋狼保护。
而因无人证实袋狼存在，袋狼终于在1986年被列为已灭绝物种。
为了纪念袋狼塔斯马尼亚岛州政府将其加入到官方徽章中
但直至今日，人类还不相信袋狼已永远离去。
许多人认为，袋狼只是匿藏起来，难被人类所见。
几乎每年，都有类似的目击野生袋狼的新闻报道。光是1960年至1980年这20年间，就有超过320次目击事件。
然而，每一次都是空欢喜一场。或者，总要到失去才懂得珍惜。
*参考资料
The Thylacine Museum
Thylacine .Wikipedia
Marc Tollis.Case Studies of Convergent Evolution: of Wolves and Thylacines.2014
Figueirido,Janis.The predatory behaviour of the thylacine: Tasmanian tiger or marsupial wolf? Biology Letters.2011
,
