文 | -17
编辑 | 嘈坊
1994年，日广岛亚运会的女子乒乓球单打的决赛现场，比赛陷入了焦灼状态。
几个来回后，邓亚萍没能防住小山智丽的进攻，被她拿下一分。
“呦西！”
得分的小山智丽大喊一声，同时高举手臂，庆祝自己的胜利。
此事本来无可厚非，她的这种表现却让现场的中国人感到十分不适。
这是因为，她曾是中国乒乓球女国手何智丽。
赛后，她直言：“能够代表日本赢球，这比我作为中国选手更令人兴奋。”
这一句话，不仅引发了众多争议，也让不少的国人将她视为“叛徒”。
如今27年过去了，她又在干什么呢？
01入选国家队，和曹燕华结怨1964年，何智丽出生在中国上海的一户普通人家。
小学时，因为就读于有着乒乓球教学传统的上海巨鹿路第一小学，她逐渐喜欢上了乒乓球，并且也展现了在这方面的天赋。
后来，父母为了让她能够得到更专业的指导，就把她送到了上海少年队训练。
何智丽也并没有辜负父母的期望，小小年纪的她，很快就在赛场上打出了名堂。
1982年，她首次参加了全国性比赛——中国全国调赛乒乓球比赛。
在比赛中，她发挥出色，击败了众多强劲的对手，夺得了自己运动生涯中的第一个冠军。
同年，因在比赛中的出色表现，18岁的何智丽被选入了国家队。
进入国家队后，在主管教练的帮助下，她改进了许多技术问题，球技也是突飞猛进。
在这里，她还认识了同样来自上海的曹燕华。
此时已经是中国女乒一号种子选手的曹燕华，对这个上海老乡十分照顾，也给了她许多改进技术方面的建议。
两人很是要好，几乎是形影不离。
不过，这段友情仅仅只维持了两年。
1984年，何智丽和曹燕华、耿丽娟跟随教练孙梅前往欧洲比赛。
在备赛过程中，由于教练孙梅英把全部关注都投注在了耿丽娟的身上，对另外两人不闻不问，这引起了曹燕华的不满。
她独自带着何智丽训练，就在训练的过程中，性格大大咧咧的她，把心中的苦水都倒给了何智丽。
令曹燕华没想到的是，何智丽转头就把她的不满，统统转述给了教练孙梅英。
比赛结束不过才两天，队内就立即召开了会议。会议上，曹燕华竟然成为了批斗对象，所有人都在指责她挑唆何智丽说教练的坏话，并教唆其抽烟。
原本形影不离的两人，此时却因矛盾成为了陌路人。
很快，她又陷入了“让球”风波中。
02“让球”事件1986年，何智丽和焦志敏、管建华一起参加了在韩国汉城举办的亚运会。
在之后的比赛中，管建华无缘决赛，倒是何智丽与焦志敏双双闯入了决赛。
就在决赛正式开始的前夕，何智丽突然接到队内让焦志敏成为此次冠军的决定。
她立即去找了教练徐寅生，发出了凭什么要她让球的质问。当时，徐寅生只是安慰她，说下一次就“让”给她。
不久后，第八届亚乒赛在深圳如期举办，原本队内再一次安排同样闯入决赛的何智丽，“让”给焦志敏。
由于此前徐寅生做下了承诺，因此在教练孙梅英的据理力争下，这一次“让球”，便由焦志敏“让”给了何智丽。
因此，汉城亚运会的“让球”一事，才没有闹出任何风波，但是之后亚乒赛，无疑让何智丽心中的不满越来越强烈。
1987年，世界乒乓球锦标赛如期在印度新德里举办。
在女子单打比赛中，有四名中国运动员参赛，分别是何智丽、管建华和戴丽丽，以及陈静。
此时所有人都不知道，她们即将掀起一场风波。
何智丽和陈静率先在四分之一决赛中相遇。
比赛时，作为小将的陈静，赢得了第一局比赛。
在休息的间隙中，教练突然通知陈静“让球”给何智丽。陈静对此并没有异议。
于是，何智丽在之后连胜三局，闯入了半决赛。
而她在半决赛中的对手是管建华，而戴丽丽的对手则是国乒此时头号敌人——韩国运动员梁英子。
根据当时国乒的研究，在她们三人中，管建华对上梁英子的胜算是最大的，因为其他两人都曾被梁英子打败过。
因此，国乒内部便决定让管建华胜出，由她这个削球手去对战梁英子，从而拖垮梁英子的体能，确保中国队能夺得金牌。
在接到通知后，何智丽并未像之前亚乒赛那般争取，而是默不作声。她的沉默，也让教练以为她是同意了。
然而，在半决赛中，沉默的何智丽只“让”了第一局，随后直下管建华三局，挺进了决赛。
这一变故直接让场边的教练哗然，随后愤而离席，以至于另一组对决的戴丽丽惊慌失措，被梁英子连扳两局，以二比三，遗憾止步半决赛。
紧接着，在同一天的决赛中，何智丽零封梁英子，夺得了冠军。在领奖台上，她面无表情地高举奖杯。
不过此时，所有人都以为这是荣辱不惊的大将风范。
事实上，日后许多风波的种子，在此刻便已经悄然埋下了。
03 入籍日本，亚运会打败邓亚萍1988年8月6日，《解放日报》刊登了一篇名为《何智丽为何不参加本届奥运会》的采访新闻稿。
在采访中，何智丽首次提到了国乒的“让球”传统，顿时掀起轩然大波。
方方面面的追问，谴责电话和信件，如雪花般落入中国乒乓球队，许多人都在为何智丽鸣不平，当时的主教练张燮林更是成为了千夫所指。
可这些都不能改变她无法参加奥运会的事实。
次年，何智丽便宣布了自己退役的决定。
结束了运动员生涯的她，很快就步入了婚姻殿堂。
而这段婚姻，为她之后背上“叛徒”骂名而埋下了伏笔。
1989年5月，何她和日本的工程师小山英之，一同到上海有关部门办理了结婚登记手续。
两人相识于1985年。当时何智丽跟随上海乒乓球队访问大阪，认识了大阪府乒乓球协会常务理事小山英之。
有着共同爱好的他们，因为乒乓球而结缘，也很快就坠入了爱河。
婚后，何智丽跟随丈夫移居到日本生活，并加入了日本国籍，改名小山智丽。
那段时间里，小山英之一直鼓励小山智丽，希望她可以重新拿起球拍，代表日本乒乓球队参加比赛。
一直想要登上奥运会赛场的小山智丽，拿起了球拍，并且很快就找回了昔日比赛的感觉。
1992年，日本乒坛横空出世了一个小山智丽。
后来，参加比赛后，人们才发现她就是我国原来的乒乓球女国手何智丽。
1993年，小山智丽正式复出。
复出后的首场比赛，她就轻松赢得了全日本的冠军。
这个时候的小山智丽还被视为是中日友好沟通的桥梁。
当时的人们清楚她落选奥运会的内幕，对她并未太过苛责，甚至很多人也希望她能够站上奥运的领奖台。
但是，她却亲手打破了此种局面，反而将整个事件推向了风口浪尖。
1994年，亚运会在日本广岛举行。
对已经入籍日本的小山智丽来说，在家门口作战，信心不谓不足。
她准备得也十分充分，在之后的比赛中，接连击败了来自中国的前奥运会冠军陈静和乔红，最终与邓亚萍会师决赛。
当时的邓亚萍正值巅峰期，按道理可以完胜小山智丽。
在赛场上的局势却完全不一样。
小山智丽的进攻很猛，防守也非常出色，邓亚萍的节奏完全被打乱，使得她进攻不得，防守不了。
然而，小山智丽“复仇”远远不止于此。
每赢得一分时，她都会高举手臂，大喊一声“呦西”，这引起了中国人的不适。
她也在一声声的“呦西”下，赢得了这一次比赛的金牌。
更令人气愤的是，她在赛后接受中外记者的采访时，全程使用日语，所说的话都隐约带上了贬低的意味。
她的种种行为和话语，经过媒体报道后，不少中国人为此感到愤怒，也对她彻底失望。
不过，赢得比赛的小山智丽，在日本国内却是风光无限，被视为日本的英雄，先后三次被日本天皇接见。
因为抵不住国人的责骂，她在之后国内的采访中做出了解释，说“呦西”只是她从小到大喜欢喊的口头禅，并不是日语，也没有任何其他的意思。
至于在采访中使用日语，是因为比赛在日本，她又是日本运动员，记者也都是日本人。
她的这些解释，在国人看来却是根本站不住脚的，比赛中的表现便足以证明。
原本，中国人对她敢于冒天下之大不韪，反抗“让球”的行为而感到敬佩，也为她的牺牲而同情。
可在这件事情过后，她却成为了国人眼中的叛徒。
04 奥运奖牌梦失落，8年跨国婚姻结束1996年，亚特兰大奥运会上，小山智丽如愿站上了奥运会的赛场。
赛前，她信心十足，并表示一定会从中国队的手中，抢走这枚女子单打的金牌。
比赛过程中，她的晋级之路也十分顺利，成功闯入了八强。
在四分之一的决赛中，她的对手是中国队的乔红。在当时，乔红是仅次于邓亚萍的中国女队二号种子选手，世界排名前二。
这一场比赛，小山智丽依然满怀信心，毕竟两年前的亚运会上，乔红是她的手下败将。
然而，她高歌猛进的势头，却在乔红的积极进攻之下，戛然而止。
她被直落三局，夺得奥运会金牌的梦想，也被乔红轻松粉碎。
这一次失败，并没有让已经32岁的小山智丽没有放弃梦想，而是更加卖力地投入到了训练中。
就在此时，这段跨国婚姻也迎来了危机。
次年，当她把精力稍稍转回到自己的家庭的时候，她却猛然发现，丈夫小山英之出轨了手下的一名训练生。
这件事情给她带来的打击十分之大，让她一度失眠和食欲不振，情绪状态的下降，让她不得不放弃了1997年的世乒赛。
2000年，小山智丽提交了离婚的诉讼请求，并获赔了六百多万亿元的赔偿。
离婚后的小山智丽，收拾好了自己的心情，再次代表日本队参加悉尼奥运会。她依然一路顺利地挺进了八强，又再次在四分之一的决赛中，碰上了中国运动员。
这一次，她的对手是正值巅峰状态的王楠。
可以说，没有任何冷门，小山智丽被王楠零封，止步八强。
此战之后，已经36岁的小山智丽状态一路下滑，不仅是在国际赛场上，她在日本国内也失去了竞争的优势。
为此，她再次选择了退役。
05 是是非非已成过往烟云退役之后，应日本大阪池田银行俱乐部的邀请，何智丽成为了该俱乐部乒乓球队的主教练，继续从事着和乒乓球相关的事业。
2004年10月，她在日本大阪买了一套四房一厅的新房。
她一个人住在新房里，隔段时间就会让上海的父母来到这里居住。
她的弟弟早已在日本打拼多年，一家人都在日本发展，所以她也就没有再回到中国的打算。
2005年，鲜少踏足中国国土的小山智丽，现身于上海的世乒赛比赛现场，在观众席中观战。
这也是中国官方，自广岛亚运会之后，首次邀请小山智丽到国内参加活动。
十几年后再次回到曾经的祖国，何智丽久违地感受到了故乡阳光的灿烂。
2006年，俱乐部乒乓球队解散，小山智丽由转到了池田银行的系统内工作。
从这以后，她过起了平静的生活，谢绝了一切媒体的采访，也很少和那些被日本归化的乒乓球国手联系。
2007年，由叶永烈撰写的三篇有关何智丽的文章突然被刊登在某杂志，再次将“让球”一事，重回民众的视野。
在很多人看来，作为她的挚友，叶永烈这是在帮她澄清一些旧事。
但在她看来，这无疑是打破了自己平静的生活，并且文章中的一些事情，也并非出自她口，包括所谓的“让球”内幕。
她觉得一切是是非非都已成为往事，一点都不希望这些事情再次被提起。
“因为我们现在（应该）朝前看。”
此次事情过后，何智丽回到了日本池田这个小城市里，继续过着平静的生活，仍然独身一人。
很多人会说她如今的现状，就是她的“报应”。
她曾经罔顾民族感情而选择了个人的利益和自由，当她在国外没有了利用价值，自然就落得了如此的下场。
但所有人都有选择的权利和自由，旁人无法阻止，也无法过多评说。
只不过，是苦，或是甜，只有自己知道。
