“皇帝万岁万岁万万岁！”两千多年来，这个专属的称号让皇帝很陶醉，但也让呼喊者暗笑：别说万岁，你连一百岁都活不到，咱就是在这而瞎忽悠，逗您一乐……
其实在汉武帝之前，来百姓是可以随便呼喊万岁的，高兴的时候喊，感激的时候也喊，就是图个乐，不犯法，不违礼仪，甚至还是礼仪的一部分。
早在春秋战国前期，《诗经·国风·豳风·七月》里，就有人唱“曰杀羔羊，跻彼公堂。称彼兕觥：万寿无疆！”翻译过来的意思就是：主人杀了一只羊请客，大家喝得高兴，就举杯敬主人，并齐声高呼寿无疆。咱们上学的时候学过一篇课文，是关于孟尝君的，冯谖就是那个弹剑而歌：“春天里百花香，浪里格朗浪里格朗”的门客（开个玩笑，他唱的是“长铗归来兮”），烧了老百姓打给孟尝君的欠条，老百姓高呼万岁。要是放在汉武帝之后的时代，估计孟尝君也要掉脑袋了。
汉武帝是什么时候把“万岁”划归自己的私有财产的呢？这还要从一次“郊游”说起，汉武帝爱郊游，而且跑得还挺远，元封元年春天，这老先生（当时还不老，48岁）爬完了华山爬嵩山。还专门下了一道诏书：“朕用事华山，至于中岳，亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。”当时群臣当然十分高兴，也没人敢说：“您老人家高山缺氧，耳朵幻听了，这是病，得治！”估计说这话的大臣就会被汉武帝治一治脑袋了——割下来看看。
十五年后，真正成为老先生的汉武帝“幻听症”再次发作，又说“幸琅琊，礼日成山，登之罘，浮大海，山称万岁”。从那以后，“知趣”的大臣们便异口同声地把汉武帝称作“万岁”——连大山都这么喊，咱们做臣子的岂能落后？按理说，在一片“山呼万岁”（这个说法就是从那时候流传下来的，平书里经常听到）声中，陶然的皇帝与窃笑的大臣也应该开始了他们幸福的生活。
但事实是汉武帝并没有因为获得了“万岁”专利而幸福起来，反而一而再再而三地被江湖术士忽悠，封了一堆文成将军、五利将军、天道将军、地道将军，甚至连自己的女儿卫长公主（一听名字就知道应该是卫子夫生的，卫青的外甥女）也被一个叫栾大的术士忽悠去当了老婆，最后幻听幻视到了极点，来自己的太子也逼死了。
所以“万岁”这个称号带给汉武帝的不是长生不老，而是做不完的噩梦和摆不脱的噩梦，他74岁就死掉了，离万岁还差9926年呢。
虽然皇帝一直把“万岁”视为自己的禁脔，谁想染指就杀谁的头，但是老百姓还真不管那套，隋朝有个名将干脆就叫史万岁，不过这个史万岁在51岁的时候就被隋文帝找个借口杀掉了——既然有了杨万岁，史万岁被杀那是迟早的事情。
汉武帝做梦也没有想到，自己首创的“万岁”称号，竟然终结于横空出世的一代伟人——毛泽东。在1949年10月1日的开国大典上，毛泽东满怀激情地高呼：“人民万岁！”一句“人民万岁”，振聋发聩，从那一天起，“万岁”一词，就已不再专属于某一个人，而是属于整个中华民族，属于中华民族的每一个人。
现在走在大街上，你可以高喊：“某某万岁”、“某某万岁万万岁”，绝对不会有人来管，顶多用瞧疯子的眼神多看你两眼，只要精神病院不抓你，你喊破喉咙也没人管。
,
