我在一周内见了三次郑云龙。
第一次是封面拍摄，他被快问快答“突然袭击”，用茫然的目光四处张望，寻求帮助。他可能还不太适应镜头，常常会不自觉地抬头看着你的眼睛回答问题。第二次是隔天的《小飞象》电影首映礼，应对主持人的问题也算自如，他在舞台上歌唱，散发着光芒。第三次在复旦大学相辉堂，郑云龙当天要拍摄话剧《漫长的告白》的定妆照，他戴着墨绿色的口罩从车上下来，头发也还没有做过造型，门边有两个女孩想问他要签名。
三次的形象截然不同，所以郑云龙先生究竟有多少面？我也无从知晓。
我让他把到目前为止音乐剧生涯分成几个阶段，郑云龙点出了两个转折，《变身怪医》和《声入人心》。《变身怪医》给他以磨砺，《声入人心》带给他机遇。除了以上几次重大抉择，郑云龙的人生大多是“顺其自然”的，不太瞻前顾后，也不畏首畏尾，来去自由，真实坦荡。郑云龙不太思考“为了什么”，也从不爱谈论目标，因为“人生的目标是没有终点的”。
统筹_本刊记者 邱致理 采写_本刊记者 陆茜
录音整理_实习生 陆艺龄 郭丹丹对此文亦有贡献
聚光灯下保持清醒
“但是这个又能维持多久呢？”
不可否认，29岁的音乐剧演员郑云龙迎来了事业的一个高光时刻，成为了这个春天最炙手可热的新星。《声入人心》的横空出世让音乐剧等小众艺术站上大众舞台的中央，也将郑云龙推至聚光灯下。首期节目中穿着黑色毛衣登场的“音乐剧王子”至今都是节目的“名场面”之一，这个形象也成为不少人对郑云龙的第一印象——高贵的王子。而“王子”在第二期中彻底崩盘，偶像包袱全无。被指微博头像与动画人物“光头强”相似度高达99%后，他主动在微博晒出粉丝送自己的玩偶；因为表演中丰富的面部表情，被截下了表情包，他就主动向王晰自嘲：“哥，第一次跟喜剧演员唱情歌，得劲不？”网友封他为“三星堆堆主”，他就美滋滋地和手机中的三星堆面具像合影，最大限度地咧嘴，尽力模仿。这种台上台下的反差魅力让郑云龙收获了大批观众的喜爱，他成为了《声入人心》36名成员中最受瞩目的几个人之一。
热度随之而来，但郑云龙还不太能适应这种随时随地都会受到关注的生活，他举了个例子，现在去剧场看戏，就得“偷偷摸摸”，等演出开始之后再溜进去，结束之前就要赶紧溜走。“那没办法啊，那能怎么办？”他先是反问，后来又自己作答：“还好吧，慢慢适应吧。”
事实上，在被普通电视观众认识之前，郑云龙早已是中国音乐剧圈最耀眼、最有潜力的青年演员之一，去年还获得了第三届音乐剧学院奖最佳音乐剧男主角奖，未来拥有无限可能。为什么参加《声入人心》？这个问题是郑云龙最近被问得最频繁的一个问题。过程大约就是从起初的直接拒绝，再经过身边无数朋友的劝说，到最后被“推广音乐剧”的理由所打动。
郑云龙也没想到这个目的真的能达成。今年年初，由他主演的音乐剧《谋杀歌谣》和《信》开票即售罄，一票难求，原本略显萧条的中国音乐剧市场瞬间被点燃。从某种程度上来说，郑云龙在其中发挥了很大一部分的推动作用。他直接表达了自己的兴奋，“不光是我自己的戏，（音乐剧）票房普遍都在提升，特别的快。这是一件非常好，也是从我刚从事这个职业（开始）到现在，最值得开心的一件事。”郑云龙用“最”来表达自己的喜悦程度。
但是这个又能维持多久呢？话锋急转直下，郑云龙也在思考。该担忧的，中国音乐剧市场暂时的繁荣更多来自于“明星效应”，大部分观众因为郑云龙、因为《声入人心》走进剧场，但网络时代瞬息万变，“红人”们更迭得太快，你能一夜成名，就能瞬间消失，回到起点。让观众走进剧院只是第一步，如何在热度消散后，让音乐剧不被淹没，留住这批观众才是长久之计。
“要靠我们这些音乐剧人从最原始的舞台出发，从做戏的质量、从本质出发，才能留住这些观众。”郑云龙能做的其实并不多，从演员的角度来说，他只能尽可能地去充实和提升自己。新鲜血液的加入也很重要，郑云龙还会尽自己所能向制作人提出选用一些音乐剧新人演员，用大戏来锻炼他们，就像《变身怪医》之于他的意义那般，“如果他们有了这个能力，就会去驾驭很多其他的作品。”
梦想源于自我追求
“我有的时候，不太想退路”
郑云龙不爱表达，这一点很多人都知道。有网友把他在各种采访中让记者无言以对的回答剪辑成合辑，调侃道“郑云龙到底会不会聊天啊！”“逮谁怼谁”，他应该是觉得挺中肯的，耿直回答：“如果你问我关于戏、关于演出，包括音乐剧之类的，我还是挺愿意聊的，我不是很愿意聊生活中的东西。”郑云龙话最多的时候大概就是在聊到新作品和音乐剧时，他就像换了一个人，不用追问也能长篇大论。
关于郑云龙的好几个故事都已经是“老生常谈”了，那几段经历重复出现在各种不同的文章中。他自己也不太想说了，要是你坚持问下去，他可能会告诉你“上网查吧”，但关于《变身怪医》，他还是很乐意再聊一遍。
郑云龙将《变身怪医》视作自己音乐剧生涯的第一个转折点。彼时，他已经是松雷音乐剧团的“台柱子”，为了参与《变身怪医》毅然辞职，来到上海发展。这已经不是郑云龙第一次辞职了，毕业没多久他就决定从工作过的事业单位离开，“当你每天做一个跟你自己的专业、跟你自己的理想都没有任何关系的工作，你每天都会非常的不开心。”他无所谓“稳定”，只在乎自己“喜欢”，郑云龙认定，喜欢的事就不能放弃，即使失败了，也起码要尝试一下。
其实从“松雷”辞职需要更大的勇气。一是，进入“松雷”本就不易，郑云龙是因为在《爱上邓丽君》中的优秀表现才被选进剧团。再加之剧团更安稳，也不存在激烈竞争，要放弃这份来之不易的工作也算是个艰难的决定。二是上海对于郑云龙来说是个完全陌生的地方，他的老师和同学都在北京，“一切只会变得更难，一切都要重新开始。”来到上海就已经是个挑战。后来他还是决定辞职，“我有些时候，不太想退路。”事实上，如果这步走错了，郑云龙可能就没有退路可言了。
为了这个向往的角色，郑云龙减肥30斤。问他怎么瘦的，他轻描淡写“就不吃饭，跑步”。拒绝碳水化合物，每天在街上跑步，郑云龙“逼着自己瘦下来”。肥胖会影响体力，而Jekyll & Hyde是个需要极大的体力才能完成的角色，“这是我最喜欢的戏，所以就会严格要求自己。”郑云龙给了自己很大的压力，初来乍到又遇上了上海的梅雨季节，因为不适应潮湿的天气，他长了湿疹。湿疹一挠就会感染，慢慢地蔓延到了脖子和腿部，那段时间他连觉都睡不好，晚上也在挠。但他觉得为了《变身怪医》，一切是值得的。
郑云龙欣赏的音乐剧演员众多，他将他们都当作学习对象，而非单独设立一个偶像。那你前进的目标是什么？“音乐剧是没有终点的，人生的目标是没有终点的。”他认为自己的梦想来源于对自我的追求，郑云龙不太愿意思考“为了什么”，更愿意追求自己“想要什么”。“但也许就是没有目的……”除了几次重大的转折，郑云龙的人生大多是“顺其自然”的，不太瞻前顾后，也不畏首畏尾，来去自由，真实坦荡。上面提到的两次“抗争”全部源自于热爱，而他却极少把热爱说出口，有的只是“先做再说吧”的处世态度。
话剧初体验
“是挑战、是锻炼，也是一次学习”
郑云龙喜欢迎难而上，《漫长的告白》也是，这是郑云龙第一次挑战话剧。机会是音乐剧给的，导演徐俊看到了郑云龙在《我，堂吉诃德》中的表现向他发出邀请。《漫长的告白》将《大鼻子情圣》的故事移植到了20世纪80年代的上海，郑云龙饰演长着丑陋大鼻子但才华横溢的男主角陈中行，“他是个诗人，是诗社的一个学生，会用很多浪漫的词汇去描绘他的生活、他爱的人。”所以台词量巨大。
台词也是郑云龙最头疼的地方，“可能把我生活中一个星期说的话加起来都没有演一场话剧说的词儿多。”他最近正配合着击剑动作练习台词，这是种训练方法，在动态的情况下不停念词，可以形成肌肉记忆。形成肌肉记忆之后，再去想台词和调度，就会容易一些。
但台词却是郑云龙决定出演这部戏的原因之一，“我看到大段台词全都是类似于像散文诗的表演方式，其实这一点是非常吸引我的，所以就想尝试一下。”另一个原因是基于他的好奇心。陈中行和郑云龙本人的反差巨大，首先是外形，郑云龙需要依靠特效化妆“安”上一个大鼻子。再来是陈中行自大傲慢，却对爱情畏畏缩缩，这一点让他对这个角色产生好奇。“对我来说是一个挑战、也是一个锻炼，也是一个学习的机会。”能感受到郑云龙有些紧张，他第一次尝试话剧表演，台词量又“想象不到的大”，还有不算充裕的时间，这些问题都需要他去解决。
其实郑云龙很多次在镜头前大方地承认自己有天赋，特别是在唱和演方面。这一点很难得，大多数人即使心里是那么认为的，也不会如此直白承认，至少会谦逊地加一些前提亦或是修饰词。郑云龙从不，他能坦然说出“我有天赋”。这一点要感谢他的母亲，戏曲演员出身的妈妈给了他一副好嗓子和优于常人的乐感。而演戏的节奏感则是依靠小时候跟着妈妈在剧场里看演出和晚会耳濡目染的结果。
“我如果没有参加《声入人心》，根本就不会坐在这里和你说这么多话。”郑云龙在采访快结束的时候这么说。郑云龙聊天不太会“兜圈子”，坦白、直接，也不愿意过多解释。他的好友说：“主要是因为他比较懒，他会觉得迂回的方式你可能听不懂，那就直接和你说。很多人觉得他这样很任性，其实不是。”
南都娱乐×郑云龙
“这颗星可能永远都在那儿，
你永远都够不着”
“要是失败了，就回青岛开个饭馆”
南都娱乐：当时北舞音乐剧是你的第一志愿，第二、第三志愿是什么？
郑云龙：我报名报过上戏、中戏，然后我舞蹈学院考过了以后，这些都没去考，剩下的学校考都没考。
南都娱乐：但是你还有文化课嘛，你对自己文化课有信心吗？
郑云龙：没信心。
南都娱乐：你当时文化课什么科目最薄弱？
郑云龙：数学。
南都娱乐：那天嘎子哥说他大概10分、20分。
郑云龙：那差不多，彼此彼此。
南都娱乐：阿云嘎之前有说过，在大学的时候，你是属于四肢不协调的类型。那你是怎么在念书的时候解决这个跳舞问题的呢？
郑云龙：我现在也不协调（笑）。就比如说嘎子这种舞蹈技术，他可能跳两遍就跳会了，我就得练二十遍。这没办法，因为我天生就四肢肢体不太协调，我从小又没学过舞蹈，所以就没办法嘛。
南都娱乐：所以在大学时候你是比较勤奋的?
郑云龙：我对舞蹈方面最勤奋，没办法，要不然，跟不上。而且我们那个时候一起去空政实习的时候，我们几个跟空政的舞蹈队一起跳，在一个节目里，那你就是错一个动作太明显了。对，所以你没办法，就只能练。
南都娱乐：从事业单位辞职的时候，有想过退路吗？
郑云龙：回青岛吧，干嘛就再说吧。
南都娱乐：回青岛干嘛？
郑云龙：开个饭店什么的。
南都娱乐：对，你说你在家没事的时候喜欢做饭，一般做什么饭？
郑云龙：对，就是普通的家常菜。
南都娱乐：手艺好吗？
郑云龙：还好吧，因为我很喜欢研究做饭，特别爱看那个饮食类的纪录片，然后就是会研究。
南都娱乐：有推荐的吗？
郑云龙：看国外的好多，包括日本的，都觉得挺好看的。
南都娱乐：参加这个节目的前后对你生活或工作上最大的变化是什么？
郑云龙：这个已经问过好多遍了。就是越来越累了，越来越忙。
南都娱乐：你现在习惯这种累和忙嘛？
郑云龙：慢慢习惯一点了。
（大龙突然吐槽起工作人员胖了……）
南都娱乐：可是你也胖了。
郑云龙：胖了胖了。
南都娱乐：你能坦承自己胖了是吗？
郑云龙：我胖了大约最少得有六七斤了。
南都娱乐：有考虑减肥吗？
郑云龙：不用考虑，我演完这个（《漫长的告白》）绝对瘦下来。太累了，真的。
南都娱乐：因为你还得练击剑。
郑云龙：对，演戏是个体力活。
“这两年想做一部由自己把关的音乐剧”
南都娱乐：大家现在可能很大一部分原因都是因为你或者是《声入人心》走入剧场，但是等这一波热度过去了，这一切都有可能回到原来的样子，因为现在的更新换代太快了，你怎么看待这一点？
郑云龙：这个就是，比如说电影，它有好看的，有不好看的，音乐剧也是一样的。我们只能说尽全力去把每一部作品做好，但是只能说尽全力。从演员角度来说，如果我在演这么多戏之后，如果在某些作品上走到瓶颈了，那就要去充实自己、提升自己，包括演这个话剧，我就真的是觉得我需要在戏剧表演方面再去提升一点。我希望如果有机会，去国外学习学习，多学习一些方法，包括多去看看、充实一下，那从演员角度出发我只能做到这些。那从戏的本身来说，这是需要整个团队去努力的——高要求、高标准，去做东西，就像精益求精，做得越来越细，才能提升戏的质量，包括整个团队的人才，也需要越来越好。从市面上其他演员来说呢，我是觉得如果戏大量增加了的话，那么也要有大量优秀演员量的增加，要不然就是饱和不了。所以我现在很多戏的作品，包括很多制片人找我，都会刻意地要求或要我多找一些新演员，用大戏去提升这些演员。因为大戏是特别锻炼演员的，《变身怪医》就是一个很好的例子，就会让演员的能力提升得特别快，那如果他有了这个能力，就会去驾驭很多其他的作品，那就普遍来说，从做戏的角度来讲，这质量就可以慢慢、慢慢地提升起来了。我们要做的最基本的东西就是这些。
南都娱乐：你觉得现在中国的音乐剧市场距离好的或者成熟的音乐剧市场还差多远？
郑云龙：差太远了。制作，包括整个市场的管理啊，包括体制啊，因为你之前关注度没有那么高，所以没有人会在意这些。现在关注度慢慢高了，还要靠大家共同的努力。
南都娱乐：你很喜欢《我，堂吉诃德》中的台词叫做“去摘那遥不可及的星”，你觉得这个“遥不可及的星”对你来说是什么？
郑云龙：就是你人生的终极理想吧。这颗星可能永远都在这儿，你永远都够不着，但是你要一直不停地去够的这个过程，可能要花一辈子的时间。
南都娱乐：你的终极理想是什么？
郑云龙：很多，这个说起来很复杂，每个人都不一样。
南都娱乐：成为一个优秀的音乐剧演员肯定是其中之一。
郑云龙：对，这是肯定的。就每个人的自我要求和自我追求不一样。
南都娱乐：虽然说音乐剧是你的终身事业，但你有没有一个阶段性的目标？
郑云龙：这两年想做一下自己的东西，自己做一部原创的，都是自己去把关一下，做一些自己想做的，包括题材、音乐。
南都娱乐：但是这个是要耗费很大精力的。
郑云龙：对啊，所以得需要花一两年的时间来筹划这件事情。
南都娱乐：希望能在多久的时间里达成这件事情？
郑云龙：两年吧。反正现在都还在初期阶段，包括去构思啊。这个需要大量时间去积累，但是一切的艺术作品都是从一个想法开始的。
南都娱乐：你觉得艺术性和通俗性是矛盾的吗？包括之前可能也会要求你们在一些晚会上唱一些神曲。
郑云龙：大众接受的东西是我控制不了的，我只能要求我自己。比如说通俗化的这些东西啊，本来我就不排斥，只是不喜欢而已，那你要是非要让我去唱呢，那我就用我的方式去唱，我只能说是这样子。这个东西我不会去排斥，我不会觉得怎么样。
大龙的“垮掉”小剧场
1
南都娱乐：《声入人心》之后接受过这么多的采访，大家问你问得最多的一个问题是什么？
郑云龙：问得最多的是“为什么你去参加《声入人心》”。
南都娱乐：那你一般是怎么回答的？
郑云龙：这个已经说了很多遍了，百度查。（笑）
南都娱乐：这个故事真的是说过很多遍了。
郑云龙：说过……如果你再问我，可能有60遍了。
2
南都娱乐：你妈妈对你参加《声入人心》有什么评价吗？
郑云龙：就觉得挺好的，嗯。
南都娱乐：你妈妈对你要求严格吗？你之前有说过《我，堂吉诃德》是她比较满意你的一部作品。
郑云龙：业务方面要求比较严格。因为我以前也从来没演过类似于这种风格的东西，我妈也没看过，所以对她来说可能也是很新鲜的一种表演方法吧。
南都娱乐：她现在看到你的成绩，有没有感到欣慰？
郑云龙：欣慰肯定会很欣慰的嘛。
南都娱乐：有再进行一次像《我，堂吉诃德》那种的长谈吗？
郑云龙：我好久都没回家了，也没有长谈。
3
南都娱乐：很多人会评价你比较“晚熟”，你自己会有这种感觉吗？
郑云龙：我可能是一个比较好满足的人吧，比较知足的一个人。还好吧，我没有考虑过这个问题。
南都娱乐：明年你就要30岁了，你觉得自己在孩子和大人的世界里更偏向于哪一边？
郑云龙：更像孩子。
南都娱乐：所以你还是“晚熟”的？
郑云龙：随便吧，你要真这么说也可以。这个问题我没想过。
4
南都娱乐：要是有机会的话还会回到《声入人心》第二季吗？
郑云龙：回去？回去做什么？
南都娱乐：比如当个帮唱嘉宾？
郑云龙：可以啊，没问题的。因为我很多朋友和同事都会再去参与这个节目。
南都娱乐：你会和他们推荐这个节目吗？
郑云龙：我推荐其实也没用。我认为好的别人不一定认为好，但如果导演组问我有没有什么好的同事什么的，我都会帮他们好好推荐的。
5
南都娱乐：你下半年有安排什么计划吗？
郑云龙：下半年计划，有，但是我记不住了，反正挺多的。
6
南都娱乐：还有个问题，你俩怎么会成为好朋友的？
郑云龙：和谁？
南都娱乐：和嘎子。
郑云龙：同学啊。
南都娱乐：可同学也分关系好和关系一般。
郑云龙：我们俩可能艺术审美比较相同，艺术追求一样。
南都娱乐：这个答案好官方。
郑云龙：我说的是实话。你这问题问的，为什么会成为好朋友。
南都娱乐：因为觉得你俩性格上差得还挺多。
（然后？没有然后了……）
