2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）

时光煮雨，岁月逢花，这烟火人间，事事遗憾，事事也值得！——杨绛

又到一年的盘点时刻，虽然迟到了年末盘点的约定，但还是写下了这一年留给我的模糊记忆。这是坚持盘点的第九个年头，又一次欲语还羞却还要喋喋不休，写给站在不惑门槛的自己，写给不让失望的朋友们。就此，写下这篇质量参差不齐的“小论文”。

这一年，魔幻的生活，封久必解，解久必封。若干年后回忆仍觉不可思议恍若梦魇。对自由无比的向往，对病毒无比的恐惧，对信息真实性无比的渴望。这一年，艰难，不仅仅是生活，更是内心的不确定和不安定。这一年，开心，有些久违的情绪。你不是真正的快乐，你的笑只是你穿的保护色。千帆过尽，才知宿命不由人，岁月不饶人。才知粥可温，立黄昏，犹须怜惜眼前人。苦难不值得被歌颂，值得歌颂的是在苦难中挣扎的人们。因而，每一个平凡但不放弃的我们都值得被歌颂。

读书——安住内心，远离尘嚣

无论外部有多少不确定性，都希望坚持读万卷书行万里路，不断丰富自己的内心世界。灰犀牛、黑天鹅年年有，而今年特别多。朋友圈如潮水般的信息茧房焦虑让人作茧自缚，每个人全副武装到牙齿让人不寒而栗，而这一切纵然是亲眼所见亲耳所闻恐怕也真假莫辨，外部的纷纷扰扰让内心始终无法安定，在悲观气氛裹挟下脆弱的信心危如累卵。或者需要一个给情绪宣泄的出口，或者有一个即使片刻远离当下的处所。在疫情起伏、接连静默的背景下，读几本书籍恰恰是我的解毒剂，一方独立、宁静、不被征服的精神桃花源。2022年，先后在火车、地铁、被封闭的家中阅读了《曾国藩》、《置身事内》、《毛泽东点评历史人物》等经典书籍。

《置身事内》这本书给人眼前一亮。了解国家与政府、政府与经济、政府与政府的关系。政府不是单纯的市场守夜人，他也是市场主体之一，他在不同程度地参与到国家、地方的经济建设与发展。不同的政绩考核体系，影响着地方政府的管理行为以及参与市场的深度和宽度。中国有其自身特色，不能将西方经济学照抄照搬，当然，也不能因为独特性，而不管不顾经济发展的一般规律。一本好书，重要的是作者用独特的视角、深度的思考、扎实的专业从复杂的表面现象抽丝剥茧，用老百姓可读的语言娓娓道来。

《曾国藩》讲述了一代圣人在风云际会的乱世，如何修炼自我，成就他人。十年七迁，连跃十级。靠着是坚持读书的信念，也为天下读书人指明了方向，可谓吾辈之楷模。文人组湘军，平定太平天国。如今看来依然是不可思议的奇迹。扎硬寨，打呆仗是湘军的基用战术，最笨的办法赢最多的胜仗。用人选人，不拘一格。全书中着笔墨最多的就是举天下之才以成天下之事，之后从《冰鉴》和《挺经》的表述中可见一斑。自己打仗水平一般，屡战屡败三次自杀。但广结贤才，屡败屡战卷土重来未可知，占领晚晴军政半壁江山，成就“中兴四大名臣”。办大事者以多选替手为第一义。将李鸿章作为全盘替手，维护恩师声誉，保得恩师名节善终于后世。开眼看世界，开放包容。晚晴第一批留学生、第一批火器、轮船等，都是出自这位固守国之正统，以忠君卫道的士大夫的宏阔格局。在新与旧、保守与创新、继承与开拓中，他践行“师夷长技以制夷”的设想，成洋务运动的首领和为中国近代化的开创者。不为圣贤，便为禽兽。莫问收获，但问耕耘。曾国藩是一个守拙的人。天下事有所激有所逼而成者居其半，他自律、对自己严苛到无以复加。每天以日记反省，时刻不忘以家书教育子孙。他将“耕读传家久，诗书继绝学”的古训以身践行；面对官场的尔虞我诈，他以“好汉打脱牙齿和血吞”的顽强意志力，在偏远小镇立起湘军大旗。面对战事的风云突变，他“每逢大事有静气”，运筹帷幄之中，决胜千里之外。有人称其为古今第一完人，完成士大夫修齐治平的终极理想，发扬了“学有本源，器成远大，忠诚体国，节劲凌霜”；有人称其为半兽人。杀人如麻的“曾剃头”，李秀成的万字供词成为千古之谜，让这位精神洁癖的圣人荣耀上留下了瑕疵。功过是非留与后人评说。

2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）(1)

暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。一个历史人物，有他的正面与侧面。对他的客观公正评价是要放在当时的历史语境当中。善读爱读史书的毛主席，一生酷爱读史，对历史人物有着他独特、深刻地理解、见地和评价，而让我记忆尤深的恰恰是他对秦始皇的评价，劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。千古一帝始皇帝，车同轨书同文厚今薄古，塑造了当今中国的雏形。即便是被人诟病的焚书坑儒也有他难言的苦衷和国家初建治国安邦的策略考量，也有汉家天下取秦代之政权合法性、正义性的必然要求。让人不禁想到那个孤独地站在遥远的历史深处的，被贴着残暴、无道标签的商纣王，毛泽东这样评价：很有本事，能文能武的人。历史是一位任人打扮的小姑娘，也是胜利者书写的记录。历史上有很多人物是充满争议的，非一言能以蔽之，是否应该重新翻阅正史，不要轻易盖棺定论，还他们以本来面目。

2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）(2)

电影:光影世界，人心叵测

今年以来，抽空看了几部不错的影视作品，包括《法老与众神》（出埃及记）、《万里归途》、《大明王朝1566》、《雍正王朝》。说到不错，更多在于故事的还原度和思考价值，人物刻画的丰富性，还有引人入胜的音乐和制作效果。

《法老与众神》（出埃及记），取自圣经中的经典故事。虽然被多次翻拍，如同金庸的电影被无数次再拍摄，恰好说明他的经典程度以及观众的喜爱程度。这是一部史诗般的电影，摩西在上帝的启示下，与曾经亲如手足的法老拉美西斯决裂，带领四十万希伯来人奴隶到那个流着奶和蜜的应许之地——迦南。上帝惩罚法老对上帝子民的暴行降下“十灾”，摩西凭着坚定的信仰率领众人逃离埃及、出走红海。孔武有力有时不堪一击，道德善良才能被赐福。

《万里归途》讲述了国外政局动荡，我国驻外使馆工作人员带领海外华人华侨，特别是在底层的建筑工人，穿越沙漠、经历叛乱武装阻拦等重重艰难险阻，带同胞回家的故事。这里没有维和人员战狼般的武装保护让人大呼过瘾，而是文职人员居中斡旋和小心谨慎可以说是步步惊心。特别是面对叛乱分子拦截归途，张译饰演的外交工作人员与内心恐惧作斗争的片段，台词、眼神、表情、动作、心理状态等，整个过程堪称教科书般的演绎，也诠释了什么是演员的自我修养。内娱塌方的这几年，偶像小生转型，少了些许流量热闹，多了踏实专注演技，成为娱乐圈的一股清流。

《大明王朝1566》、《雍正王朝》等历史正剧，无一不是在叙述着历史的宿命中，局中人在困局中如何破局，改良还是改革，或明或暗中，每个人、每个群体、每个朝代在弱肉强食的森林中的生存之术。有多少人是自作主张，又有多少人是身不由己。

《大明王朝1566》中，神仙皇帝、严嵩、张居正、冯保、戚继光、海瑞在疲弱不堪的大明王朝，围绕钱与权这些国家机器运行的基础，基于自身的有限条件，清流和严党做出的最大最优选择。都说嘉靖皇帝昏庸无能，修仙二十载仍能把持明朝的军政和经济大权，这到底是昏与不昏。

《雍正王朝》是以清康熙年间九子夺嫡的明争暗斗作为故事铺陈的脉络。虽无兵刃屠戮，但没有硝烟的战场背后最大的角力正是人心。雍正爷抓住一次次的危机，在弱势中强势崛起，他抓住了圣心、抓住了民心、也抓住了同仁之心。勤勉务实，体恤爱民，整顿吏治，成就了著名的康乾盛世，为好大喜功的乾隆皇帝留下了可维持、可炫耀的资本。都说雍正残忍、权术，弑兄杀母、篡改诏书等悬案重重，而经世济国和文治武功被后世称颂，到底是能与不能。

2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）(3)

娱乐:开怀地笑，放肆地哭

喜剧的底色为什么不能是喜剧。看惯了春晚式喜剧的大喜大悲，看惯了略带冒犯式的吐槽大会的幸灾乐祸，仿佛喜剧注定需要积极的教育意义或者戳戳别人伤疤的看客心态。生活本是沉重，沉重的来源恰恰是背后来自各方强加或莫须有的意义。生活本是滑稽，我们既是围观者也是被围观者，我们在暗自舔舐自己的伤口就没有必要再戳穿别人的面具。一个感觉节目名字不怎么上心的喜剧节目，无厘头的表达，夸张的人设，洒狗血背后构思奇巧的情节，让快乐更加直接直抵人心，让开心更加纯粹没有负担。这个节目最大的价值恰恰是看过笑过之后还能久久回味，至于所谓的价值或者思考，那就是一千人眼中有一千个哈姆雷特了。什么样的喜剧让人会心一笑，那就是《少爷与我》小品中一句忍俊不禁的话语——用真心。

呐喊嘶吼传递愤怒情绪，玩世不恭表达自我态度，古典与流行，大众与小众，地下与地上，音乐的流派多元满足大众个性化取向，但耳朵太过喧嚣。《我们的民谣2022》就在这个对民谣不太友好的时机不合时宜的开播了。一个人一把吉他浅吟低唱着一首歌，可以是下里巴人的生活，可以是阳春白雪的理想，可以忧愁感伤，可以幸福美好，他们唱着唱着，就把生活唱成了一首诗。民谣，久违了。叶蓓一袭白衣带着听众回到那个火热理想、文学至上的时代。很感谢我们曾经听说或者经历过一场白衣飘飘的年代，让我们青春无悔；万晓利《这一切没有想象的那么糟糕》一句歌词这样写到，贵宾虽然没有到来，熟睡的女儿露出笑靥，这一切没有想象的那么糟。这一幕家有儿女的父母怎能不动容，当下身处困境、焦虑不安的每个人都恰如其分地得到心灵的抚慰；三月的烟雨，飘摇的南方。飘摇的船上搭着葡萄架。我会洗干净头发爬上桅杆，撑起我们葡萄枝嫩叶般的家。张玮玮拉着手风琴从容地唱着《米店》，简单的爱情，平淡的生活，摇晃的船一如我们不安定的生活，如诗如画跃然纸上。新民谣个性化的表达方式，运用的技巧，丰富了民谣的形式和内涵，迎合着新时代的年轻人。但新鲜之后是一种怅然若失。恰恰是老派的民谣歌手，穿越时空讲着他们的故事，却感动着不同时代的观众。有人说传统的民谣填满了隐喻、意象和思考，有着固定时代的背景，故事的叙述性，太过含蓄。因此，离听众太远了，她衰落了。我想，这不就是中国人千百年以来骨子里流淌着的用最婉约含蓄的文字（语言）表达最浓烈的情感。诗经、楚辞、宋词历经文化的变迁，无论市井乡里，还是达官贵人，仍是人们的心头好。老派民谣讲着一个时代的故事，讲着一个小人物的内心世界，简单悠扬的旋律，不疾不徐地讲述发生在自己或别人的故事，写着写着便成了诗，唱着唱着便成了歌。这么多年留在我记忆深处的，仍然是曾经在西子湖畔听着老狼和高晓松唱着同桌的你，台下合唱的观众挥舞着打火机泪如雨下。岁月不败歌者，时间只是一阵烟。

2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）(4)

体育:王者荣耀，青春散场

今年的世界杯注定是一次意义特别的世界杯。32支球队参赛的绝唱，寒冷的冬季在热情的沙漠中谱写一曲冰与火之歌。诸神黄昏、球王加冕、英雄迟暮、黑马雄起、群雄纷争，太多的故事在这个绿色的舞台轮番上演。日耳曼人再一次为他们的固执付出了代价，小组赛折戟沉沙。还是那个熟悉的地面传控，没有了高空轰炸机，就像失去了牙齿的狼群。我是多么怀念那个爱翻跟斗的少年；亚洲球队全面崛起，足球小将蜕变成蓝武士，双杀冠军、憾负亚军，东瀛武士不惜体力的奔跑，严谨的战术纪律，不放弃的顽强意志力。彼时的足球小将早已在欧罗巴大陆闯出名头，这个可怖可敬的东亚邻居践行脱亚入欧的豪言壮志；别人看轻我，我却为国拼尽最后一滴血。摩洛哥、克罗地亚平民球队上演了励志与奋斗的热血故事。斩杀巨龙的白袍少年，让球迷从同情弱者到期待新的奇迹上演，每一场的惊艳表现，让两个存在感不高的国家再次进入全人类的视野；一场史诗般的决赛，惊心动魄、悬念迭起，足以彪炳史册。欣慰的是潘帕斯草原的雄鹰稚嫩的翅膀历经磨砺展翅翱翔，实现了王者登基君临天下，告慰此刻在天的球王。你带我们长大，我们护你夺冠，这是一种足球信仰的传承。从球童、球迷到队友、朋友，很幸福也很幸运，小伙子们兑现了儿时的诺言。阿根廷谱写了团结就是力量的佳话。我们这一代幸运的球迷见证了传奇的诞生，也感谢传奇陪伴我们成长。球王举起大力神杯，球迷为之疯狂的时候，不要忘了那些梦碎的背影。天赋终究抵不过时间。葡萄牙7号的背影与泪水，他知道一生的对手，就在此刻，一个变成了神，一个变成了人。终其一生为之热爱的事业就要到达终点，最残忍、最遗憾的是这个曾经视他为英雄的球队没有留给他太多时间。法国10号的沮丧与不甘。一个好斗的战士扛着法兰西的旗帜在百万军中取上将首级如探囊取物。凭借一己之力将高卢雄鸡带到点球时刻，距离卫冕也仅是差之分秒，近在眼前却铩羽而归。好在他输了比赛，却赢了时间，这个竞技场终究是交给这一代人的佼佼者。

曲终人散皆是梦，繁华落尽一场空。我们对世界杯之所以恋恋不舍，就在于他讲述着我们光阴的故事。也许下一届世界杯就像当下的NBA，没有了熟悉的身影，没有了球队赢球的狂喜，没有了精彩进球的赞不绝口，甚至忘记了比赛的时间和比赛的对手。我们曾经在青春荷尔蒙时流下遗憾的泪水，到如今青春散场时流下来不及的泪水。一代又一代人在老去，但总有人正在年轻。有人荣誉等身，有人颓废半生。有人心潮澎湃，有人老泪纵横。有人回忆过去，有人望向远方。世界杯的口号是此刻即所有。感谢这次如雪中送炭的世界杯，在这个瘟疫横行、没有下雪的冬天，体育竞技燃起了每个人心中的一把火。她让静默的我们有了陪伴，她让焦虑的我们鼓起勇气。人生不过就是一场又一场的世界杯，面对困难，没什么大不了。摔倒了，输球了，重要的是我还在场上。

2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）(5)

社会与人文：变化在前，希望在后

不确定性与变化的大时代。病毒在变化，人们的心态在改变，生活方式在调整。在略显悲观的背后蕴藏着改变的机遇。生活中的苦难，尽管并不值得赞美，但仍有其独特的光芒。莱昂纳德.科恩在歌曲《颂歌》中有句歌词，万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。一场疫情的背后在考验着人性，谁说人性经不起考验，因为只是看到了人性的不堪。我们听闻了囤积居奇、一药难求。也看到了温暖互助、邻里友爱；我们生活龃龉前行，也面带微笑坦然面对；我们困坐愁城焦虑不安，也孤勇向前为了更好地生活。我们看到把权力交给卖伞的人将不会再有晴天，我们更看到正义和善良的利剑划破苍穹，让阳光重回大地，照亮阴暗的角落。让不确定变成确定，唯一的答案就是活着，然后好好地活着。

坚持，是一种朴素的生活观。莎士比亚曾说过，当悲伤来临的时候，不是单个来的，而是成群结队来的。人到中年，人心脆弱，容易迎风流泪，更容易瞬间泪崩。含泪看完网易2022年盘点视频。再累我也要陪伴你，再苦我也要对你负责到底，再难我们还是在一起。简单的字眼，却字字戳心。这是求生的本能，更是生命的力量。悲观者永远正确，乐观者持续向前。对困难的戏谑、解构和黑色幽默，是为了给心灵慰藉，没什么大不了，生活总要继续，因为认真你就输了。就像余华的《活着》，遇到了各种天灾人祸，几于崩溃，但又坚强地挺了过去。想起李宗盛的《山丘》，让人轻轻地唱着，淡淡地记着，就算终于忘了也值得。几句简单的歌词，唱尽了生活的况味。

只要坚持，阳过变阳康；只要不放弃，即使王重阳、三阳开泰也能喜阳阳。也因为坚持，我们学会了与自然、病毒和谐共生，弱小而聪明的人类之所以繁衍下来，刻在基因里的生存规则，我打不过你，就同化你。中华第一神药——开水，重新走上历史舞台。阳过必喝开水，问候关心言必称多喝开水。喝开水让我们生命延续，是我们战胜疫情的“灵丹妙药”，也成为我们坚持的一种动力。

回忆反反复复的静默，竟然也有难得的甜。人间的烟火让人感到快乐。从每天居家抢菜节衣缩食，到突然领悟了海子那句著名的“从明天起，关心粮食和蔬菜。”从望着各式菜蔬无助绝望，到黑暗料理风生水起。从窗外警车救护车纷纷扰扰，到躲进小楼读书写字看着时间从指尖流走。一年四季到一年只有封闭和开放的两季，时间突然缩水了。

希望。各地阳康后，一个圣诞节这样的洋节日，就让年轻人按捺不住内心的悸动，人们陆续走向街头、车水马龙、门庭若市，虽然口口声声珍惜生命、远离病毒。感谢人类短暂的记忆、选择性失忆，把悲伤留给昨天，快乐就在当下希望的田野上。

启示。大疫三年，即将尘封在历史记忆里。若干年后人们回忆这场突如其来的疫情，也许就像曾经的非典，它为什么来，又怎么离开，人们只能耸耸肩。好吧，那就这样吧。逝去的时间，失去了什么，又留下了什么。也许在历史长河里并不算什么，但对于成长于疫情一代在内心又烙印下什么，我们也只能留给时间，苦乐喜悲各自品尝。无论是历史进程中的欧洲黑死病、西班牙大流感、霍乱等等，以及时下的新冠疫情都对人类的生态、文化等一切领域产生深远影响，是否要亲近自然，是否要远离消费，是否要从心所欲，是否要封闭隔绝，我相信历史进程也已经或正在发生改变。

波动。经济学就是一场各类资产和人们的情绪在同步或滞后波动的行为艺术，股票、基金、理财都在波动中寻找均值回归。人们的投资信仰在破碎后重建，在投资三性，安全性重回视野，没有什么比不亏损是最好的投资了，被动式储蓄就是最好体现。这让我想起了一句经典的投资语录，投资的第一条重要原则就是不亏损，第二条是坚持第一条原则。消费起起伏伏，人们进入了习得性无助的模式，商铺的主人新人换旧人，新人没了笑容，旧人也没有了哭泣。就连“双十一”也没了氛围，渐渐地淡出了人们的视线。老龄化催生低物欲的社会，小米、小熊、优衣库等飞入寻常百姓家，而收入的下滑和预期的不确定，也加速这一时代的到来。消费是否还有冲动，就像未来的一代是否还有生育的冲动，同样值得怀疑。人类从物质中获得快乐的时代也许提前结束了。

2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）(6)

明天：乐观守望，活在当下

人是一种乐观的动物，特别是可爱的国人。无论面对何种艰难险阻，总是心存善念和希望的，就像老人们常挂在口头的一句，再难总会过去。流着泪的昨天，泪水还在眼角未曾来得及拭去，明天的太阳依然照常升起。抬起头，如常的阳光和温暖驱散了心中的寒和眼角的泪。平凡的人们给我最多感动，每一个普通却不苟且的我们都是真心英雄，都是罗曼罗兰笔下那个认清了生活的真相依然热爱生活的英雄。

这一年我们生活之不易，星辰大海是一种奢谈。这一年，真的要谢谢辛苦的自己。这一年，或者说这三年，终于要熬过去了。我们很幸运一起跨过了三年的独特经历，相信新的一年，生活将会重启，一切都会回到常态。当然这个常态也许今非昔比，但依然是崭新的篇章。人人都在感慨时间都去哪儿了，把失去的时间追回来，如果可以的话。总之，不在心安理得的躺下ICU，就在人生的欢场里热情蹦迪。每一种生活姿态都是最特别的存在。因为我们还有蓝天、白云、青草，还有孩子黝黑而充满好奇的眼睛，这是我们生活最美的底色。

2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）(7)

我们看到生命像芦苇一样无助，随风飘荡。却不易折断，那是一种原始的信念，活着；我们看到生命如流星一样易逝，倏忽明灭。却不易遗忘，那是一种不舍的希望，光；我们看到生命如飞蛾一般短暂，朝生夕死。那是一种不辜负的默契，爱。正如约翰・肖尔斯《许愿树》曾说过，没有不可治愈的伤痛，没有不能结束的沉沦，所有失去的，会以另一种方式归来。

今夕何夕，身边天涯，牵手牵挂。欢迎你，2023。

2022年你是我的什么呢（叫我如何能忘记）(8)